«Когда я вернулся, она сидела перед маленьким секретером и что-то писала на фирменной бумаге отеля – перед ней лежало не меньше десяти страниц, исписанных ее мелким, убористым почерком...»
«Исписанные листки валялись повсюду – у ее ног, на кровати. Я взял один наугад: ... ездить на пикник, спать после обеда на берегу реки, есть персики, креветки, круассаны, слипшийся рис, плавать, танцевать, покупать себе туфли...»
Анна Гавальда «Je l’aimais*»
*Я ее любил. Я его любила.
... ждать тебя, вместе перечитывать письма, смеяться, над текстом, над нежностью, над бесконечностью любви (ведь она бесконечна?), слушать вместе Coldplay, не думать, не думать о завтра, не смотреть телевизор, смотреть телевизор, футбол, теннис, что там еще показывают по «Спорту», ездить в маршрутке, переглядываться, показывать друг другу языки, если сидим не-вместе, косится на ворчащую тетку, думать, что мы не такие и такими не будем, надеяться, страдать, потому что до вечера еще так далеко, отгонять от себя мысли, радоваться, что пока есть чем заняться и отвлечься от мыслей о вечере, ходить разными улицами, но к одной дороге, ожидать тестов на беременность, радоваться, если отрицательный, радоваться, если положительный, выбирать имя, спорить, смотреть как ты спишь, знать, что ты заснул первый (как обычно, не спорь, кто тебе сказал, что мужчины засыпают позже женщин... неправда это все, уж я точно знаю), смотреть на тебя, когда ты пишешь (я обожаю смотреть на тебя, когда ты чем-то занят), на последних минутах футбола, по телевизору, свести тебя с ума и заставить сказать «А ну его этот футбол!»,ездить в Сочи на маршрутке, ходить по магазинам, думать, думать понравится тебе или нет, быть уверенной, что дети будут похожи на тебя и чуть-чуть на меня, спорить, говорить тебе снова и снова, что люблю, перестать пользоваться духами или хотя бы перестать брызгать их на шею, потому что тебе горько, научиться готовить, умолять тебя быть хорошим папой, нет, самым лучшим папой, покупать тебе программу, обожать твоих родителей (не обожать их нельзя и даже не потому что они твои родители, а потому что они этого достойны, потому что у них есть ты, у нас много общего), говорить всем, что не могу без тебя жить, представлять себе как ты жил раньше, сходить с ума от того, ЧТО представила, надеяться, что больше не придется представлять, не спать всю ночь, просто смотреть на тебя, потому что завтра ты уедешь, а я так соскучилась, запоминать, как ты пахнешь, все твои родинки, всего тебя, думать, что так будет всегда, знать, что ты никогда не уйдешь...
... я могу еще много что написать, я могу накатать на файл неимоверных размеров... просто потому что мне есть, что вспомнить, есть к чему стремиться, есть, что сказать только тебе... главное - это знать, что все мои мечты осуществимы только с тобой и только для тебя. Главное – знать, что тебе это тоже надо... Главное, что вместе...
12.02.07