Он никогда не выполнял свои обещания. Но я почему-то все равно ему верила. Может, любила? Может, просто привыкла к тому, что ничего не сбывает-ся в жизни, - и поэтому перестала ждать исполнения желаний. И лишь однажды я запомнила его слова. И почему-то помню их до сих пор, хотя они тоже не сбылись, как и все, что он мне обещал. Он сказал мне: «Я приду к тебе вечером и постучу в окно». И я по вечерам долго сидела с книгой, не гасила свет. И все прислушивалась. Шумели деревья за окном. Разговаривали прохожие. Светила Луна сквозь шторы. Он не стучал.
Однажды утром, в самом начале лета, я увидела на карнизе ветку цветущей яблони. Несколько лепестков оторвалось. И они лежали, как снежинки, только не таяли. Я открыла окно, взяла ветку, вдыхая аромат, и поставила ее в воду. Один цветок я положила между страниц книги стихов Саши Черного. Не потому, что я очень люблю этого поэта, - а просто книга лежала на виду. А люблю я И. Северянина. Но, так уж получилось, что цветок касался своими лепестками строчек другого поэта. И сквозь засохшие прозрачные лепестки можно было прочитать:
Замираю у окна.
Ночь черна.
Ливень с плеском лижет стекла.
Ночь продрогла и измокла.
Время сна.
Время тихих сновидений,
Но тоска прильнула к лени,
И глаза ночных видений
Жадно в комнату впились.
Я так часто рассматривала цветок, раздумывая, кто бы мог положить цветущую ветку на мое окно, - что выучила наизусть строки поэта. И мне иногда казалось, что это мои собственные стихи просвечивают сквозь истончившиеся лепестки, мои стихи, написанные мною в ожидании стука в окно.
Однажды, когда я, по обыкновению, не дождавшись, заснула, мне приснился стук в окно. Тихий, едва слышный, но настойчивый. И мне снилось, что я сплю и вижу сон, в котором мне слышен стук в окно. И как будто я думаю во сне: как же можно постучать в мое окно? Ведь я живу на третьем этаже? Нет, этот стук снится мне. Этого не может быть. И во сне я думала о том, что утром надо обязательно написать рассказ «Стук в окно».
А утром я не вспомнила сон. Вернее, я помнила, что мне снилось что-то, о чем я хотела написать рассказ. Но я никак не могла вспомнить, что же мне снилось.
Вечером раздался стук. Я бросилась к окну. По стеклу с той стороны стучал крупный и частый дождь. И я сразу вспомнила свой сон. Я написала рассказ «Стук в окно», процитировав в нем стихи Саши Черного. Я не стала писать в рассказе о том, что перестала верить тому человеку, потому что на самом деле я по-прежнему жду, когда он вернется к моему окну и тихо, но настойчиво постучит мне. И еще я думаю с надеждой о том, что, может, это был не сон, может, он приходил?