Я возьму трубку и услышу,
что это Ты. Выдохнешь:
"Милая, меня, кажется, посылают в Африку..."
Я тебя успокою:
"Я буду писать тебе длинные письма.
Под нашей настольной лампой.
Обо всем на свете:
О летящем снеге за окном,
О ласковом коте,
которого заведу после твоего отъезда,
О закатах, которые встречаю без тебя,
О дождях,
которые смывают мою тоску по тебе...
Каждый день - 7 строк...
А потом ты вернешься и все будет,
как прежде..."
"Я вернусь и все будет, как прежде," -
тихо повторишь Ты, словно стараясь запомнить.
Я положу трубку, подойду к окну и буду долго неслышно шевелить губами: "буду писать тебе длинные письма..."