А начну-ка я рассказывать про мужчин, которых я любила…
Константин.
3 июня 2003 года.
Вечером мы, точнее он катался на роликах в Дроздах, а потом курили вишнёвый табак. Я грела об него руки и дышала им, и чувствовала, как дышит он под моими руками. И смотрела на его бакенбард и небритую щёку и дёргала его за отросшие волосы.
И это было счастье.
«Зачем тебе быть сильной? Женщине лучше быть нежной». «Двое — это немного». «Меньше говори и больше чувствуй».
Уже почти ночью лететь в машине по блестящим пустым улицам, укутавшись в его красный свитер, слушать Moby’s Why does my heart feel so bad, когда он смотрит в моё лицо...
И потом — где мой подъезд?.. Я забыла. У дверей я его обняла. На прощание. «Сердце стучит. Волнуешься?» — «Ага» — «Мне так приятно».
Ему со мной было спокойно. И я его очаровала.
«Почему я по телефону с тобой идиотка?» — «Потому что я должен обалдевать. А я не обалдеваю. Вот ты и волнуешься».
Из дневника: «Я чувствую себя красивой. И бесполезной. Ака ненужной».
«Ещё никто не сравнивал меня с морем». А я сравнила. И это была правда.
«Давай под одеялом голышом» — «С тобой что угодно». Не было. Под одеялом голышом было, а сексообразного — нет.
Из дневника: «Да какая к чёрту разница, с кем он спит, если я его душу хочу? В придачу к телу…»
Тот месяц, что всё это происходило, я просыпалась в 4-5 утра. При том, что я сова по определению.
«У тебя ко мне страсть». «У тебя есть знакомые, кроме меня, которые…»
Один из последних наших разговоров: «Мяу?» — «Не знаю».
Пожалуй, это до сих пор отзывается где-то глубоко внутри. Это было слишком много, слишком больно и слишком красиво. Скорее всего, я просто ни капельки не была нужна ему. А он мне — наоборот. И вот.
… Говорят, он женился.