Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Summer in the City" (Joe Cocker), "7 seconds" (Neneh Cherry & Yossou n`Dour), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.K.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните. С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, синестезический, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией. Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года.
Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"?
Скажу: холодная грязь.
Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет. В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее.
Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, да и то он большую часть времени никуда не движется, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост".
Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.
Так вот, в ХХ веке были следующие интересные периоды:
Начало века - русская поэзия ("серебряный век")
~ 1910 - 1920-е - русский авангард
~ 1910-е и позже - новая музыка: Стравинский, Прокофьев, позже - Шостакович, а также джаз (первая запись на пластинку Original Dixieland Jazzband - в 1917 (!) году, в Америке, естественно)
Новая физика, тут временные ориентиры очень размыты, отметим 1905 г. (Эйнштейн), 1930-е (ядерная физика) и 1960-е (космос)
Культурный переворот, связанный с привлечением широкого общественного внимания к психологии, в чем Фрейд сыграл своего рода провокационную роль
Интересны колебания внимания к такому новому жанру литературы, как научная фантастика: основоположником жанра считается Эдгар Аллан По (как и детективного жанра, 1830-40-е гг), потом - поиски Жюля Верна (по-моему, не слишком удачные, не сравнить с "Детьми-капитанами" (обоими), 1860-70-е), потом - смена веков (1890 - 1900 гг) - Уэллс и Артур Конан-Дойль (причем Конан-Дойль писал как раз "чистую" научную фантастику, а Уэллс больше исследовал социальные вопросы, особенно это видно даже не в "Машине времени" и не в "Спящем", а в "нефутуристической" антиутопии "Остров доктора Моро" (в 30 лет ведь, паразит, написал!)), потом пошли уж чистые антиутопии (Замятин, Хаксли, Оруэлл и пр.), т.е. и не фантастика уже, а притчи, и тут - после запуска первого спутника - опять пошла "чистая", уже космическая, фантастика, которая на западе выродилась в "фэнтези" (Желязны и пр.), а у нас стала нашей новой философией (Стругацкие писали сначала типичную "космическую" фантастику, потом осознали, что "главное - на Земле", и, начиная с "Хищных вещей века", стали создавать больше социально-философские, чем собственно фантастические, произведения, и, скажем, "Град обреченный" - это философская парабола в духе "Повелителя мух", а никакая не фантастика)
~ 1950-60-е гг - молодежные движения, информация о которых дошла до нас в основном в виде легенд и не таких уж многочисленных музыкальных записей
1989 г. - бархатные революции в Европе и один из самых интересных годов у нас, если не ошибаюсь, без кровавых событий: как мы уже писали, 1991 год был куда более драматичным
~ 1993-94 - уже упоминавшееся нами "Время видеоклипов", а также период появления интересной философской литературы у нас, той литературы, которая в советское время просто не могла выйти; тут и издание трудов Ницше и Шопенгауэра, и интереснейшие издания Юнга, Фромма и других психологов-философов, и почти самиздатовские книги Андрея Кирсанова ("Отблески высокого стиля" и, конечно же, "Хохма про апокалипсис" - их теперь найти невозможно!)
Сейчас, как мне представляется, время ожидания чего-то нового. Какое-то напряжение чувствуется. Вот даже в 2000 году оно не чувствовалось, вообще, кстати, год не запомнился. Как и большинство четных лет (а тем более кратных десяти: 1940. 1950. 1960. Вот 1961-й мы помним, а 1960-й? 1970-й? Почему так?)
Многие сферы, о которых мы только что вспоминали, утратили свое влияние. Физика - где она? Где та романтика? Где "6 спичек" и "Фиалка"? А, пардон, это уже о фантастике я говорю. Но и она - где? А поэзия? Вот на что Сергей Александрович в голодные 1917-1920-е содержал своих четверых детей? А? Ведь кроме как поэтом он никем больше не "работал"…