Они жили в одном доме. Он на шестом, она на пятом этаже. Она пользовалась лифтом, а он ходил по лестнице. Он работал в утреннюю смену, а она – в вечернюю. Он иногда забывал закрыть кран, и она замечала влажные пятна на потолке. Вздыхала и выходила из ванной. Подходила к входной двери, бралась за ручку, а потом отворачивалась от двери и оставалась дома вздыхать о странном соседе сверху.
Когда он наконец вспоминал, что кран в ванной комнате открыт, то закрывал воду и садился ждать гостей. К нему редко приходили друзья и знакомые. Он и хотел бы выйти из дома, да как-то было некуда идти. Поэтому он садился в кухне ждать гостей снизу. Но те так и не заходили. Он вздыхал, наливал в стакан молоко и садился смотреть в окно. Там проезжали по дороге машины, расплескивая дождь, который заботливо собирался улицей у парапетов. Он отпивал молоко, вздыхал, гладил кошку по спине и снова открывал в ванной кран.
Она набирала полную ванну воды и забиралась в теплую пушистую пену. Рассматривала ладони, изучала маникюр и иногда вскидывала глаза к потолку, пятен на котором становились все больше. Иногда сверху капала вода, глухо ударяясь о пену и делая в ней маленькие дырочки. Порой ей это даже нравилось. Тогда она улыбалась, закрывала глаза и прислушивалась к падающим каплям.
Пока в ванной шумно текла вода, он сидел у окна и смотрел на дождь за окном. Крупные капли поздне-весеннего дождя барабанили по подоконнику. Дождь шпионил за окном и пытался прокрасться в полумрак его квартиры через приоткрытое окно. Задевал каплями кошку на окне, щекотал ей шерстку. Она вздрагивала, выгибала спинку и начинала вылизывать лапки. Он делал глоток молока и закрывал глаза, прислушиваясь к шуму дождя.
Она опускалась на дно ванны и слышала шум волн и крики матросов, бросающих якорь. Она видела сундуки с сокровищами и пиратов с наглыми ухмылками. Их большие золотые серьги позвякивали в ушах, а оставшийся целым глаз внимательно следил за каждым пиастром. Она тонула в прозрачных зеленых водах соленого океана, а капитан пиратского корабля спасал ее.
Он откидывался в кресле и видел звезды и планеты вокруг своего космического корабля. Он смело управлял своим кораблем, держась за штурвал и ведя переговоры с землей, которая терялась в помехах. Он надевал скафандр и выходил в черное пространство. Он парил в невесомости и жевал невкусную космическую еду из тюбиков, а потом передавал своей спутнице кусочек метеорита.
Однажды она почувствовала, что настал главный момент в ее жизни, набрала в рот воздуха, опустилась на дно ванны и поплыла в прозрачных зеленых волнах океана. Потом вышла из ванной комнаты, накинула халат и открыла входную дверь. Поднялась на лифте на шестой этаж и позвонила в его квартиру. Он открыл глаза, поставил стакан с молоком на стол и подошел к входной двери. Глубоко вздохнув и поправив волосы, взялся за ручку и открыл дверь. Она стояла в халате, держа в руках мокрую книжку о пиратах, которую читала в ванной. Капли с потолка намочили страницы – улыбнулась она. Он впустил ее в полумрак квартиры и провел в ванну. Она посмотрела на воду, закрыла кран и прошла в кухню. Он улыбнулся, налил ей стакан молока, погладил кошку и стал у окна, на котором блестели прохладные капли дождя. Он закрыл глаза и прислушался к шуму дождя. Она села в кресло, отпила глоток молока и закрыла глаза. Дождь барабанил по крыше, пытаясь проникнуть в полумрак их квартиры и найти себе место в их мечтах.