Моему другу Михаилу Проскура посвящается!
Это было в шестидесятых годах прошлого, ХХ века.
Оба они в детстве много поездили по железной дороге вместе со своими родителями, мотаясь по местам их службы. Кроме этого, каждый год куда-нибудь ездили, когда отец получал очередной отпуск.
Это теперь в отпуск в основном летают самолётами, а им был хорошо знаком этот ни с чем несравнимый запах железной дороги. Этот запах напоминал им запахи счастливого детства, когда их родители были молодыми и здоровыми, а у самих было много-много свободного времени. Им нравилось в свободные вечера просто пошляться по улицам ночного города, но почти всегда их ноги приводили к железнодорожным вокзалам, которых в городе было два: Полтава Южная и Полтава Киевская. Поздними вечерами на вокзалах было тихо, можно было спокойно походить по пустому перрону и просто помолчать. Молчание было не тягостное, они друг - друга понимали очень хорошо, даже когда просто молчали. А ещё на вокзале можно было при желании пропустить по стаканчику вина или тихонько посидеть в ресторанчике под пиво и негромкую музыку.
В этот раз они вышли из ресторанчика вокзала Полтава Киевская уже под самый конец его работы. Привокзальная площадь была пустынна, фонари высвечивали пустую троллейбусную остановку и стоянку такси. Посреди площади был тёмный уютный скверик, но туда они не пошли, а стали ждать последнего троллейбуса. Тёплая летняя ночь, тишина и полумрак. Сразу за площадью стоял недавно построенный многоэтажный дом, и они лениво рассматривали кое-где горевшие окна. За каждым окном была своя жизнь, но они просто стояли и смотрели на то, как светящихся огнями окон оставалось всё меньше и меньше. Тишина, запахи лета, железной дороги и цветов расслабили их. Было хорошо и уютно.
Вдруг, всё как-то резко изменилось, на предпоследнем этаже вспыхнуло окно, послышался стук открываемой форточки и тишину пронзил звук орущего кота, которого выбросили в эту форточку. Кот орал до самого падения на тротуар, а они стояли и ошарашенно смотрели то на окно, из которого выбросили кота, то на кота, оказавшегося на тротуаре. Форточка также резко закрылась, свет в этом окне погас, а кот поднялся и стремглав бросился в темноту скверика.
Сев в подошедший троллейбус, друзья поехали домой, но разговаривать не хотелось. Молча доехав до своей остановки, также молчаливо два друга простились и с испорченным настроением разошлись по домам.
А вскоре они выбрали себе дороги. Дороги Солдата и Медика больше нигде не пересекались. У каждого были свои перегоны, полустанки, большие и маленькие станции. Изредка встречаясь во время отпуска, они возвращались к разным вокзалам.
Только запах железной дороги в памяти у них остался общим.