Не то чтобы ты не можешь стать его женщиной…
Ты можешь. Это не так уж сложно. Отрасти только волосы чуть ниже плеч и ни в коем случае не крась их! Твой естественный цвет как раз подходит ему. Когда волосы отрастут, срежь ногти и убери косметику. И духи. И не ходи в солярий. Лучше пусть будет осень. И лучше бы погода была сырая. Тогда всё будет быстрее и проще. Дождись такой погоды и приходи к тому дому. Только не подходи слишком близко. Обойди дом слева. Если третье окно на последнем этаже светится – значит, можешь возвращаться домой и ждать следующего дождя. Когда пойдёшь к нему, распусти волосы. И пусть их немного растреплет ветер. А если погода будет безветренной – иди домой и жди там дождливого ветреного дня. Убери контактные линзы. Слегка щурься, пока не привыкнешь. Прими ванну с миндальным маслом и иди к тому дому. Если откуда-то сверху ты услышишь музыку Баха – иди домой и жди ещё. Не одевай красного и клетчатого. Как следует выспись. Включи мобильник на вибровызов, сними наручные часы и приходи к тому дому. И если в окне последнего этажа нет света, и ты не слышишь музыки, и ветер уже успел создать твою причёску – иди в кафе напротив. Да, и не забудь оставить дома зонтик, тем более он у тебя красный… Намокни как следует под дождём. И пусть тебе будет грустно. Вспомни что-нибудь подходящее и войди в кафе. Не смотри по сторонам. Лучше бы тебе споткнуться о порог, но вряд ли у тебя получится сделать это правдоподобно… Не жди официанта – иди к стойке бара. В этом кафе она справа. И будь очень грустной. Попроси чашку горячего шоколада с корицей. У них такого нет. Огорчись ещё сильнее, ты ведь правда любишь шоколад с корицей? Не знаешь? Поверь, это вкусно. И под дождём тебе его обязательно захочется. Огорчись и попроси хотя бы горячий шоколад без корицы. У них такого нет. Тогда крепкий чёрный чай без сахара. Это они сделают. Брось деньги без сдачи. Лучше пусть это будет мелочь. Или продумай, куда положить бумажные купюры, чтобы они не промокли. Потому что тебе надо промокнуть насквозь. Так что не стоит одевать плащ – лучше старый свитер. У тебя есть какой-нибудь бежевый или светло-жёлтый? Хорошо. И под него одень майку. Только без кружев или рюшечек. Обычную, как в детстве. Ну, купи где-нибудь мужскую… А бюстгальтер тебе ни к чему. Посмотри на свою грудь – он совсем не нужен. Садись за один из столиков у стены. И не забывай: тебе должно быть грустно. Он сам к тебе подойдёт. Только чуть позже, вместе с чаем без сахара. Пей не чай, а тепло чая. Порепетируй дома: обхвати обеими руками чашку. Только бери мелкую и широкую. В этом кафе именно такие. Вдохни запах чая. Он там самый обычный. Главное – впустить в себя тепло. Как можно больше тепла. И через руки тоже… Пей маленькими глотками. Ах, да, он будет что-то говорить тебе, но это не так важно. Главное – по-настоящему согреться. Для этого надо по-настоящему замёрзнуть. Так что одень лучше тонкие джинсы. И пусть они тоже намокнут. Сиди там и пей тепло этого дешёвого чая. И грусти, только по-настоящему. А когда он прикоснётся к твоей руке своей, и ты ощутишь его тепло – пей его, как тепло чая. Пей губами, прямо из его ладони. И лучше бы тебе расплакаться… В дом напротив вы пойдёте под его зонтом. Это случится тогда, когда кафе закроется. Официант скажет вам об этом, и ты глянешь на левую руку, но часов не будет, и ты спросишь сколько времени. Думаю, никто тебе не ответит. И вы пойдёте в дом напротив под его огромным бежевым зонтом. Теперь понимаешь, зачем тебе такой свитер? Вы войдёте в подъезд и подниметесь по лестнице вверх. На последний этаж того дома. В первом пролёте будет шесть ступенек, а в остальных восьми – по одиннадцать. Он откроет дверь, и на ней зазвенит маленький серебристый колокольчик. Он посадит тебя на диван и укроет пледом. Пока он будет делать что-то за углом своего огромного зала, ты должна уснуть. Или хотя бы сделать вид, что уснула. Потренируйся дома. Закрой глаза. Только так, чтобы на веках не было складок. И не шевели зрачками. Будто смотришь в одну точку. Дыши спокойно. И не думай ни о чём смешном. В крайнем случае, спрячь лицо в колени и успокой дыхание. Он разбудит тебя, протягивая чашку горячего шоколада с корицей. Скажет, что тоже любит такой. Пей шоколад маленькими глотками. Не бойся, что он застынет. Тепла ваших рук хватит, чтобы выпить всю чашку. Главное – вкус. Наслаждайся каждой каплей этого вкуса. И дай пройти грусти. И улыбнись. И позволь ему снять твой мокрый свитер. Задери высоко руки. И сделай вид, что не замечаешь, как он смотрит на твои соски, отодвигающие вперёд твою мужскую майку. Пусть она будет белой и совсем немного свободной. И не заправляй волосы за уши. И не натягивай плед слишком высоко. Пусть он повесит твой свитер на спинку кожаного кресла и извинится за беспорядок. И ты увидишь возле его письменного стола ванну со всеми его полотенцами и эфирными маслами для ванн. А потом ты посмотришь направо и увидишь кровать. И на ней будет какая-то рыжая шкура. А из-за угла будет различаться запах корицы и ещё чего-то вкусного. И ты заметишь, что уже совсем согрелась. И откинешь голову на упругую диванную подушку. И не забудь улыбнуться. Совсем легонько. И тогда он отойдёт от своего стола и сядет на пол у твоих ног. И ты увидишь на полу пушистый белый ковёр. И тогда – только очень нежно – положи руку ему на волосы. И проведи по ним. И коснись его уха. Только очень, очень нежно. И позволь ему уйти за угол и вернуться оттуда с бокалом чего-то спиртного. И обязательно откажись, когда он предложит выпить и тебе. Потом откажись ещё раз. И ещё. Пока он не предложит ещё чашку горячего шоколада с корицей. Тогда опять улыбнись и останься у него насовсем.
Не то чтобы ты не можешь стать его женщиной…
Ты можешь. Это не так уж и сложно. Главное сделать всё правильно. Откажись от дорогого чёрного белья и косметики. Адрес ты уже знаешь. Стойка в кафе справа. Старый свитер. Убери линзы в контейнеры. Мобильник можешь совсем не брать. А то промокнет… Не забудь о миндальном масле и ветре. И обуй туфли на босую ногу – у него мягкие ковры. И придумай заранее что-нибудь грустное. Научись ходить пешком на пятый этаж – у него нет лифта. И лучше бы ты любила Баха. Или хотя бы терпела. Третье окно на последнем этаже – окно маленькой комнатки. И хоть она не закрыта на ключ, научись не заходить туда. Особенно тогда, когда он в ней. Он сидит там на полу и плачет. И громко играет музыка Баха. И лучше бы ты действительно любила горячий шоколад с корицей. И не носи часов – тебя может выдать жест. И не забудь выспаться. И научись плакать, опустив лицо в чью-то ладонь, хотя бы в свою собственную… Да, и купи себе низкие широкие чашки. Хотя бы одну. Это для тренировки. И если ты всё сделаешь правильно и не забудешь посмотреть вверх, на окна последнего этажа, и все они будут светить рыжеватым светом на льющийся сверху дождь, и лишь третье окно – оно третье и слева и справа – лишь оно будет тёмным, проверь ещё только одно: посмотри, нет ли в остальных его окнах знакомого лица. Моего.