Одна женщина любила сажать цветы. Она сажала разные цветы, но как за ними ни ухаживала, приходила осень, а за ней и зима, и цветы умирали. Но вот, однажды, она пошла на дальнее поле, нашла там семечко и принесла домой. Женщина посадила семечко в глубине старого сада, и вырос самый прекрасный цветок, из тех, что она еще видела. "Какой он прекрасный, но придет осень, и этот цветок завянет, ах как жаль. Буду приходить к нему навещать" - решила женщина. И она каждый день приходила к цветку и подолгу любовалась им, стараясь запомнить его красоту и аромат, чтобы долгими зимними вечерами вспоминать с улыбкой. А между тем прошел июнь с его зелеными полями, и июль с земляникой. Прошел и жаркий август. Настала осень. "Вот и все" - подумала женщина - "скоро нам с тобой прощаться. А я так к тебе привыкла, как же я буду без тебя зимой. Ах, я бы все отдала, чтобы подольше любоваться тобой". А цветок был такой же прекрасный, как и весной.
Ветер теперь дул с севера, и дни становились все короче. Женщине было очень жалко расставаться с цветком, но она сказала себе: "Я ничего не могу тут поделать" - сказала себе женщина" - "такова уж эта жизнь". И она пришла попрощаться и наклонилась к цветку поцеловать его. И цветок наклонился к женщине под порывом холодного осеннего ветра, он прижался к ее груди и женщина не решилась с ним попрощаться. Так прошел сентябрь, и каждое утро с замиранием сердца женщина приходила в сад, но цветок все так же был прекрасен. Наступил октябрь и однажды утром, проснувшись, женщина увидела за окном снег. Она в страхе прибежала в сад. А надобно сказать Вам, Дорогой Читатель, сад был старый и густой, весь заросший малинником и папоротниками. Это был опытный, мудрый сад, умевший сохранять самые маленькие лучики солнца, и самые слабые порывы теплого южного ветерка. Cнега в саду, конечно, не было. Цветок совсем не пострадал от ночной непогоды и был прекрасен, как и прежде. Только он с беспокойно казалось смотрел на женщину из зеленых листьев папоротника, словно спрашивал ее: "Что же это, разве так бывает". Ведь цветы ничего не знают о зиме, так же как люди ничего не знают о смерти. Женщина заплакала. Ей нечего было сказать цветку. Наступил ноябрь. Снег на полях растаял, и стало так тепло, словно вернулось лето. Уже можно было ходить в платье и все вокруг окрасилось в сочный зеленый цвет. Даже выросли в саду неведомые грибы, и птицы перестали по ночам залетать на чердак в поисках тепла. И цветок радовался вместе со всеми такой теплой осени. Только женщина уже не приходила к нему так часто, в то холодное утро она простудилась и все никак не решалась окончательно поправиться. Вскоре она перестала вставать с кровати, и теперь представляла себе цветок. Понемногу в ней оживали те солнечные воспоминания, которые так заботливо она собирала все лето. Каким-то чудом женщина знала, что с цветком и теперь все хорошо, и старый сад заботится о нем, пока хозяйка болеет. Так случалось и раньше. Наступил декабрь, женщина умерла. Никто больше не приходил к цветку, никто на свете даже не догадывался, что в глубине старого сада цветет и теперь прекрасный одинокий цветок, выросший из семечка с дальнего поля. Зима в том году по-настоящему так и не наступила.