Все болеют за «Зенит». Облачаются в куртки «Umbro» с зенитовской символикой, повязывают бело-сине-голубые шарфики и собираются в кафе. На мне бело-сине-голубые кеды и меня, подсознательно, зачисляют в команду болельщиков. А я уставился в телевизор, и ничего не понимаю. Для меня футбол всегда одинаковый: зелёное поле, маленькие человечки и этот характерный звук присутствия тысяч людей. Поле, я замечаю, бывает зелёное по-разному. Сегодня оно зелёное в клетку – зелёное со светло-зеленым. Я просто болею - с похмелья, и жду заказанную солянку. От наплыва болельщиков персонал кафе не успевает, футбол коснулся и меня.
Рядом кто-то робко вскрикнул. Кто-то попытался его поддержать. У болельщиков принято ругать футболистов. Даже слова какие-то специальные, подчёркнуто панибратские. Будто играют в компьютерную игру. А неутомимые человечки с большими номерами бегают по полю, иногда кувыркаются, иногда показывают боль, которой не веришь. И нет музыки. И я смотрю в окно. И вижу перспективу. Взгляд не переносит меня в видимую даль – слишком много на его пути предметов и раздражителей. Я могу себе представить то, что происходит в конце перспективы. Я не могу себя там осознать. Там что-то происходит, в чём я не могу принять участия. Я сижу здесь, реальный, за реальным, осязаемым столиком из пластика под древесную текстуру и жду пива. Хотя бы пива, бог с ней, с солянкой. Реального пива, которого я реально хочу, в котором нуждаюсь сейчас. А тут – футбол. Который меня, как я думал, не касается.
Только я – центр окружности, расходящейся в перспективу с радиусом поля моего зрения. Ролевая игра, почти квест, или, скорее, бродилка. Я не могу достичь края экрана. Всё перемещается вместе со мной. Там, где была граница экрана, теперь центр. И мне сейчас стало важным только то, чтобы в пределах этой окружности всё было хорошо, без резких движений. Особенно в её центре, в котором всё сошлось. Из которого всё, в принципе, и исходит. Мой окружный мир. Моя плоская земля, шарообразности которой я не могу представить.
Я – фонарь. Вижу только то, что высвечиваю. Тускловат я сейчас. Пока сумерки – это не страшно. Сейчас, подолью керосина, станет поярче. Из неизведанного начнут слетаться мотыльки, будет веселее.
Дурацкий футбол. Впрочем, меня захлестнули эмоции. Футбол – мудрое решение сброса энергии масс. Контролируемый выброс энергии. Опустошённый и довольный (даже если не довольный) народ завтра встанет снова по своим местам и продолжит крутить свои шестерёнки. Хлеба и зрелищ. Это вне времени.
Мне не несут пива. Это тоже вне времени. Меня не успокаивает то, что его принесут скоро. Я переживаю его отсутствие сейчас. А когда я его выпью.… Когда я его выпью, я уже не смогу до конца поверить себе до пива. Это будет уже другая история. Другой мир. Как же от этого одиноко. Переходишь из комнаты в комнату. Где-то холоднее, где-то уютнее. Где-то есть удобное кресло. Но всё-равно, даже среди идеального комфорта – я остаюсь один. Запертые двери и нет окон. И никто меня не видит. Только один я и только в этой комнате. В другой комнате останется мёрзнуть (нежиться, спать, плакать, прыгать от радости) уже другой я. И только для самого себя.
К футболу все собираются к определённому часу. Все разом. Все что-то заказывают. А я? Почему я тоже подошёл сюда вместе со всеми? Ведь у меня в распоряжении весь, не зависимый от футбола, день. Тем более, я и не знал, не думал, что сегодня – футбол. Совпадение, или футбол тут ни при чём?
Ну вот – солянка! 50 ml водки и – пиво. Так… о чём это я?