268.
Бетховен жил не так близко от центра, и к дому его вели скользкие ступени, с которых сдувало свирепым ветром, если не держаться за перила. В тёмном подъезде надо было вскарабкаться на самый верх – на четвёртый этаж по каменной винтовой лестнице с которой легко было сверзиться, даже если ты вполне трезв.
269.
Бетховенская дверь оказалась заперта, и я почувствовал себя Шубертом, который, по преданию, потоптавшись у этой двери, так и ушёл ни с чем. Однако мне больше повезло, и через полчаса по скрипучим половицам я уже входил в комнаты Бетховена, в которых он провёл не менее десятка плодотворных лет своей бурной жизни.
270.
Здесь были те же наушники с музыкой, копии рукописей и портретов, гипсовые слепки и бюсты. Но кроме отслоившейся штукатурки и вида из окна, попадалось больше оригиналов: пяти-педальный рояль Бетховена с застеклённой клавиатурой, настольные часы и жестяная коробка для табака с выцарапанной надписью: “Beethoven” – на которые я взирал с душевным трепетом.
14.01.2003, Vienna