Книга шестая
251.
Исполненные по-немецки, эти вещи приобрели новое измерение и казались сочинёнными не вполне русскими композиторами. Меня же спросили, какой язык я предпочитаю для своего сочинения – Кристиан специально предусмотрел такую возможность и сделал немецкий перевод.
– Русский, – предложил я, хотя бы мне было небезынтересно что сталось бы с “Ewige Zuflucht” в немецкой версии.
11.01.2003, Deutschlandsberg
252.
Первое впечатление от их игры было очень хорошим, а некоторые эпизоды: хорал и кода – просто великолепными. Но начало и некоторые куски я просил петь и играть потише, вполголоса, не перекрывая друг друга, а больше прислушиваясь и переводя внешнюю экспрессию во внутреннюю. Они сразу поняли и всё встало на свои места.
11.01.2003, Deutschlandsberg
253.
Вечер мы провели у Барбары, поедая сосиски с горчицей, пивом и красным вином. По телевизору передавали что-то музыкальное – появился небритый Валерий Гергиев, и вдруг, показали отличный фильм о Соне Губайдулиной с участием Пети Мещанинова, Вити Суслина и Юргена Кёхеля, и даже показали две мои фотографии, сделанные в нашей московской квартире.
11.01.2003, Deutschlandsberg
254.
С Кристианом и Ами мы хорошо подружились и быстро перешли на ты. Когда я уходил, Ами спросил:
– Тебя проводить, или сам найдёшь дорогу?
– Найду.
– Иди прямо, а потом сверни налево.
Я пошёл по тёмной аллее, вдыхая свежий морозный воздух. Снег хрустел под ногами. Вскоре я понял, что иду не туда.
11.01.2003, Deutschlandsberg
255.
Я пошёл назад и свернул направо, но улица показалась мне совсем незнакомой.
Тогда я решился вернуться, но не смог найти дома Барбары. Я шёл наугад и пожалел, что забыл в отеле шапку. Я испугался: неужели мне придётся бродить всю ночь и, в конце концов, замёрзнуть в этом незнакомом мне городе.
11.01.2003, Deutschlandsberg
256.
Все улицы были похожими одна на другую. Тёмные глыбы домов казались безжизненными. Я заметил свет в окошке одного из них и позвонил в дверь. Перепуганный человек открыл мне.
– Sorry? I am completely lost. I am looking for the hotel of Mr Hofer.
– Ja! – воскликнул он и по-немецки объяснил мне дорогу.
11.01.2003, Deutschlandsberg
257.
Я просил Ами зайти за мной перед концертом – сам я боялся не найти. Я сидел и ждал. Иногда выходил и выглядывал на улицу. Когда начало, я точно не знал: на вебсайте было написано, что в 5, в газете – в 6, и я решил, раз не заходят, значит перенесли на 7.
12.01.2003, Deutschlandsberg
12.01.2003
258.
Незнакомый человек заехал за мной в 6.30.
– Концерт начинается в 6, но мы задержали, ожидая вас, – сказал он на робком английском и через весь город повёз меня к Musikschule. Высадив меня, он поехал парковаться.
– Are you Komponist? – спросили меня шёпотом и тихонечко ввели в зал в середине Первого трио Шостаковича.
12.01.2003, Deutschlandsberg
259.
В антракте я спросил Ами:
– Вы обо мне забыли?
– Совсем наоборот! Мы звонили, стучали, кричали, все глотки надорвали, но никто на открыл.
– Ну, ты даёшь! Где ты был? – воскликнул Кристиан, хлопая меня по плечу.
– Сидел в номере, ждал вас и нечего не слышал.
– Важно, что вы сейчас здесь, – сказала Барбара.
12.01.2003, Deutschlandsberg
260.
Второе отделение началось с «Вечного приюта». Исполнение было очень точным, выразительным и необычайно напряжённым, несмотря на тихие нюансы и чуть замедленный темп. Певец Вольфганг Хольцмаир был на высоте – то же можно сказать и о трио. Все слушали очень внимательно, а когда музыка кончилось, наступила долгая-долгая пауза, пока не зашумели аплодисменты.
261.
Следующий день был проведён в пути и бесконечных ожиданиях. Мы ехали впятером в машине сначала в какой-то город, где в зале старого замка была репетиция, во время которой фотограф, опоздавший на несколько часов, делал снимки для буклета. Я тоже вытащил свой аппарат и попросил фотографа запечатлеть меня вместе с трио.
13.01.2003, Deutschlandsberg – Vienna
262.
Потом мы ехали снова.
– Что это за город?
– Вена, – услышал я.
Такие грязные и облупленные многоэтажки могли быть в любом другом заштатном городишке.
– Это улица, на которой умерли все композиторы, и – понятно почему, – пошутил Кристиан.
Однако центральные улицы были более нарядными и чем-то напоминали Москву. Меня поселили в гостинице «Астрон».
13.01.2003, Vienna
263.
Следуя плану, я совершил свою первую венскую прогулку до Musikverein и обратно. Особенного своеобразия я пока не уловил – Вена оказалась похожей на все прочие европейские столицы, хотя в ней всё же ощущалось большее стремление к массивности и витиеватости. Вечером позвонила Леночка, и это, конечно, было самым чудесным событием этого дня.
13.01.2003, Vienna
264.
Хотя то, что она мне рассказала, было ужасно. Она получила мессадж от Вити – моего племянника, что перед самым новым годом его тестя Олега Николаевича убили в Москве в его собственном подъезде только для того, чтобы стащить с него дублёнку и забрать пустой кошелёк. С проломленным черепом он умер в больнице.
13.01.2003, Vienna
265.
Направляясь к центру города, я постоял у торжественного желтушно-фарфорового Моцарта, заметил, прячущегося в стороне бронзового Франца Иосифа с отрешенным отсутствующем выражением на лице, заглянул в величественный эклектичный собор Святого Стефана, нырнул под арку между домами и очутился в маленьком квадратном дворике Фигаро-Хауза. Комнаты Моцарта были пусты – хозяина дома не оказалось.
14.01.2003, Vienna
266.
Всё здесь казалось не вполне настоящим – даже манускрипты Моцарта были представлены в фотокопиях, и я слегка недоумевал, кому передать привет Алисы – то ли куску отслоившейся штукатурки, открывавшей фрагмент оригинальных узорчатых обоев, или виду из окна, который, наверное, был примерно таким же 22 десятка лет назад, или гипсовой Музе на потолке.
14.01.2003, Vienna
267.
Оглядев портреты, в основном, хорошо всем знакомые и послушав в наушниках с десяток освежающих музыкальных фрагментов, я отправился дальше – на поиски Бетховена, по пути захаживая в магазины, где приобрёл лютеранскую Библию, песни Берга в трактовке Джесси Норман и шёнберговские транскрипции Баха, за которыми я долго и безуспешно охотился в Англии.
14.01.2003, Vienna
268.
Бетховен жил не так близко от центра, и к дому его вели скользкие ступени, с которых сдувало свирепым ветром, если не держаться за перила. В тёмном подъезде надо было вскарабкаться на самый верх – на четвёртый этаж по каменной винтовой лестнице с которой легко было сверзиться, даже если ты вполне трезв.
14.01.2003, Vienna
269.
Бетховенская дверь оказалась заперта, и я почувствовал себя Шубертом, который, по преданию, потоптавшись у этой двери, так и ушёл ни с чем. Однако мне больше повезло, и через полчаса по скрипучим половицам я уже входил в комнаты Бетховена, в которых он провёл не менее десятка плодотворных лет своей бурной жизни.
14.01.2003, Vienna
270.
Здесь были те же наушники с музыкой, копии рукописей и портретов, гипсовые слепки и бюсты. Но кроме отслоившейся штукатурки и вида из окна, попадалось больше оригиналов: пяти-педальный рояль Бетховена с застеклённой клавиатурой, настольные часы и жестяная коробка для табака с выцарапанной надписью: “Beethoven” – на которые я взирал с душевным трепетом.
14.01.2003, Vienna
271.
В праздничном Брамсовском зале я отсидел всю репетицию. Потом зал наполнился народом и концерт начался. Мне ужасно понравилось юношеское Трио Шостаковича, поражавшее свежестью, яркостью и остроумием. Филигранная паутинная вязь пьесы Протопопова была, как нарочно, «закашляна» одним из слушателей, уничтожившим его магию, а топорная аранжировка русских песен Гедике довершила его дело.
14.01.2003, Vienna
272.
Однако последняя вызвала взрыв рукоплесканий, заставивших музыкантов «отбацать бисовку». Антракт я провёл в разговорах с Андре – щеголеватым итальянским импресарио Альтенберг-Трио, в прошлом пианистом и философом, который специально ради этого концерта прибыл из Вероны (сообщив, что он один из тех двух джентльменов, описанных Шекспиром), и его приятелем – венским саксофонистом и композитором.
14.01.2003, Vienna
273.
После антракта слушатели вернулись в зал и стали нетерпеливо переговариваться, поскольку музыканты слишком долго не выходили, и я стал уже волноваться, не произошло ли чего-нибудь непредвиденного, и не отменится ли исполнение моего «Вечного приюта», но к счастью эти опасения не оправдались– дверь позади сцены открылась и музыканты заняли свои места.
14.01.2003, Vienna
274.
Исполнение было опять замечательным, как в Дойчландсберге, но только ещё более точным, тонким, прочувствованным и вдохновенным. После мёртвой паузы, показавшейся бесконечной, под гром аплодисментов я вышел поприветствовать музыкантов, с которыми мы трижды уходили и возвращались на сцену. Вернувшись в зал я ещё долго принимал поздравления, пока не началось Трио Шостаковича.
14.01.2003, Vienna
275.
Второе Трио Шостаковича безусловно одна из лучших пьес 20 века. Несмотря на некоторые шероховатости и неточности, это исполнение было уникальным и выдавалось из всех других, которые мне приходилось до сих пор слышать. Это было не просто исполнение, это было ещё и театральное зрелище очень в духе Шагала, доставлявшее невероятное удовольствие.
14.01.2003, Vienna
276.
Успех концерта был полным, и мне не приходилось выслушивать столько приятных слов и подписывать столько программок со времени постановки «Тириэля».
Наступило время расставаться с Веной, её невероятно чуткой публикой, и с самой Австрией, в которую я очень надеюсь вернуться, пусть даже и не в качестве основателя Третьей Венской Классической Школы.
15.01.2003, Vienna – London
***
277.
Перед поездкой на работу у меня оказалось минут двадцать свободного времени и я раскрыл библиотечный томик японских хайку, где стихи были распределены по темам: весна, лето, осень и т.д. Тут же что-то закрутилось в голове свое – так появился целый цикл где я пытался сохранить форму хайку: пять–семь–пять слогов.
3.03.2003, St Albans
278.
О стихах
Это неверно
Разделять их по темам,
Словно узников
Велосипедист
Вновь за добычей,
Как доблестный самурай,
Направляю коня.
Мир
Этот мир вокруг –
Такой неуловимый
И такой хрупкий.
Вопрос
Тайна музыки!
Можно ли не разрушив
Проникнуть в неё?
Слова учителя
Музыка – не звук,
Но состоит из звуков.
Звук – не музыка.
279.
Хайку
Пять–семь–пять слогов –
Такова форма мысли
Объявшей бесконечность.
Мелодия
О мелодия,
Почему ты бессмертна?
Открой свой секрет.
Наивная вера
Наивный верит,
Что способен выразить
Музыку словами.
Вишня
Вода в колодце
Покрыта льдом, а вишня
Уже расцвела.
Первое и последнее я сочинил пока ехал на велосипеде, остальные – в поезде.
3.03.2003, St Albans – London
280.
Утром появилось ещё одно хайку:
Жизнь музыканта
Нота за нотой,
И ничего кроме нот –
Так проходит жизнь.
Это очень напоминает высказывание Верди где-то в конце жизни.
Целый день провели в Пёрселл-Рум на фестивале русской музыки. Алиса исполняла мои «Шесть Хайку» и Леночкину пьесу «Для Алисы», а Ивашкин сыграл мою «Элегию».
09.01.2003, St Albans
281.
Продолжение серии:
О смерти
Чем дольше живу,
Тем чаще вспоминаю,
Что впереди – смерть.
Снова о смерти
Не бойся смерти –
Уж столько раз ты её
Репетировал.
И опять о смерти
Не бойся смерти –
Ведь она подобна сну,
А сон так сладок!
И опять...
«Не бойся смерти! –
Говорю себе, –
Не... бойся... смерти...»
12.03.2003, St Albans
282.
Вот такими грустными размышлениями я начинаю этот день. Приходила студентка – пишет обо мне диссертацию Завтра у папы день рождения – не забыть позвонить маме.
Фонтан продолжает хлестать:
О том как жить
Лови каждый звук,
Каждый взгляд, каждую мысль –
Они бесценны.
О том,что пора кончать
Ну сколько можно,
Говорить банальности,
Марать бумагу?
283.
По дороге на работу два дня назад:
Поезд
Поезд тронулся,
Стуки всё чаще и шум
Громче и страшней.
Неизвестность
«Куда мы едем?» –
Спрашивал я всех вокруг,
Но никто не знал.
А это сочинилось сегодня, пока я ехал на концерт Алисы:
Война
Солнце ласкает,
Всюду улыбки и смех –
Первый день войны.
19.03.2003, St Albans – London
284.
Алиска с утра уехала на свидание со своим кларнетистом, Филипп ездил в город за рамкой для очередной картины, Лена раздумывает над своим последним хором на Мандельштама, я добрался до 150 такта в финале Тройного концерта.
Каждый ищет свой смысл в жизни
Один молится,
Другой возделывает сад –
Каждый ищет свой смысл.
03.05.2003, St Albans
***
285.
23 июля 2003 в 4.30 утра умерла моя мама. Она проболела около трёх месяцев. Всё началось с продажи дома – ей удалось его продать. Но в этот момент вдруг выяснилось, что кто-то перекупил квартиру, которую она собиралась покупать, о которой всё было уже договорено. Этого она не выдержала и ужасно расстроилась.
23.07.2003, St Albans
286.
К Юре и Вале она переехать отказалась – не хотела быть им в тягость – и поселилась в углу проданного дома, где новые хозяева уже принялись за ремонт. Она лежала на кровати и плакала от досады и обиды. У ней сильно повысилось давление – гипертонический криз, такой, что её пришлось поместить в больницу.
23.07.2003, St Albans
287.
Она стала вдруг забывать самые простые вещи: где выключатель, где туалет... Из больницы её привезли к Юре с Валей. Юра тем временем нашёл маме квартиру, но мама уже была в таком состоянии, что отдельно жить уже не смогла бы. Однако больше всего беспокоило её, что она доставляет кому-то столько хлопот.
23.07.2003, St Albans
288.
Я разговаривал с ней по телефону несколько раз. Она жаловалась, что уже не человек и не может бороться со своими болезнями. Ей казалось, что она сыта и отказывалась принимать пищу. Подкармливали её насильно. Юре с Валей, конечно, пришлось с ней повозиться. Однажды она решила, что умирает и потребовала батюшку.
23.07.2003, St Albans
289.
Она никогда не была религиозной, но теперь ей показалось, что она совершила в своей жизни, по крайней мере, один серьёзный грех, который не давал ей покоя – разбила первую семью моего папы. Она решила исповедоваться и покаяться. Юра сказал потом, что когда батюшка «отпустил» маме этот грех, она словно осветилась блаженством.
23.07.2003, St Albans
290.
С тех пор она к телефону больше не подходила, и я разговаривал то с Валей. то с Юрой.
Сегодня днём Юра позвонил сообщить о случившемся.
– Она уже не хотела жить на этом свете, – сакзал он.
Моя мама всё моё детсво и всю юность была самым дорогим и близким мне человеком.
23.07.2003, St Albans
291.
Получилось так, что похороны мамы совпали с 17-летием Алисы – горе и праздник в один день. Алиса сказала на своём ломаном русском:
¬– Теперь вся бабушкина “responsibility” перешла в нас!
– Что ты имеешь ввиду?
– Ну, её жизнь перешла в нас.
– Конечно, так и было с самого начала.
– Нет, это произошло сегодня, сейчас.
24.07.2003, St Albans
***
292.
Написал я следующее почти не задумываясь, не более чем за две минуты как попытку сделать нечто без подготовки, мигом:
Будь способен ты
мигом написать стихи;
жизнь твоя – как миг!
Не способен я
на ходу создать шедевр –
дай мне больше срок!
То, что я скажу,
выглядит как парадокс –
«Долог жизни миг!»
23.08.2003, Москва
293.
Конечно, я понимаю, это далеко не шедевр, хотя сам опыт интересен – особенно чувство, как после внутреннего самоприказа что-то сочинить, мысль начинает лихорадочно метаться в поисках какого-то определённого пути, диктуя руке слова, которые сами собой укладываются в размер хайку – того рода стихотворений, которым я так увлекаюсь в течении пяти последних месяцев.
23.08.2003, Москва
294.
На этот раз я не давал себе никакого приказа, а просто подумал: «Интересно, удастся ли мне что-нибудь сочинить в форме хайку без специального самопонукания?» Покинув постель, я побрёл ванную, открыл кран, и затем с наслаждением погрузился в тёплую воду. Мысли, медленно кружась, вскоре вернули меня к первому впечатлению этого утра.
3.09.2003, Berlin
295.
Уже второе утро я просыпаюсь он непонятного шума и, раскрыв глаза, вижу перед собой клочок неба над крышами домов. Сегодня небо глубокого синего цвета и необычайто изящные белые облака только усиливают его синеву. По облупленной кирпичной стене быстро семенит одинокий голубь.
Вижу из окна
Неба синего клочок.
Птицу на стене.
3.09.2003, Berlin
296.
Репетиция леночкиного «Реквиема» прошла великолепно, и воодушевлённый Вася Синайский вдруг предложил:
– А не пойти ли нам в сушки?
– Какие ещё сушки? – удивились мы.
Оказалось, что он имел в виду японский ресторан.
– Мы никогда не были в суши.
– Ну, значит, получите новые впечатления.
Ресторан суши –
пять бутылочек сакэ,
двадцать рыбных блюд.
4.09.2003, Berlin
297.
– Боже мой, – произнёс я со вздохом.
– Ты это чего? – спросила Леночка.
– Вспомнил маму.
– Вдруг вспомнил?
– Да нет, я часто о ней думаю, что была и, вдруг, не стало – как будто отняли.
– Я тоже о ней часто вспоминаю. Она была удивительно хорошая и добрая.
– Да, такие как она встречаются невероятно редко.
22.09.2003, St Albans
298.
– Родители – это что-то очень важное, в чём мы нуждаемся, даже если связь эта иллюзорна – на таком расстоянии.
– Да, – согласилась Леночка, – это те, кто тебя любит и которым всегда есть до тебя дело.
– А теперь никому дела нет.
– Кроме меня и детей.
– Ну, детям-то на нас наплевать!
– Думаю, что ты ошибаешься.
22.09.2003, St Albans
299.
Глядя на этот огромный раскалённый шар на горизонте, ни у кого не может возникнуть сомнения, что, если есть Бог, то это оно, Солнце, своей фантастической энергией создавшее вокруг себя свой невероятно сложный мир, и постоянно пекущееся о нём, поддерживая в нём жизнь, и наполняя его обитателей силой, чувствами и мыслями.
24.09.2003, St Albans
300.
Ноты, ноты, необузданные, неутомимые – несутся напролом, набегают накатом, набрасываются, наваливаются нежданно-негаданно, ныряют, низвергаются, нагромождаются направо, налево, наливаются, набухают, наигрывают, напевают, ноют навзрыд, нудят назойливо, надсадно, невпопад!
– Некто – никто, нечто – ничто! – нашёптывает невидимый некто.
Ночь немыслимых нежностей, ненасытных наслаждений нескончаема. Но наброшен невидимый невод, нависло надменное небо, надвигается неизбежное – надежды нет!
27.09.2003, St Albans