Она получила гитару в подарок ко дню рожденья. Это была третья гитара в подарок. Первую ей подарил он, когда она не умела даже прижимать струны. Ему казалось, что она сможет. Ей не хотелось. Она боялась. Потом начала учиться. Успехов не было. Очень болели пальцы, мешали другие проблемы. Но ей нравилось, как играли другие. Однажды она даже слышала настоящее гениальное гитарное. Что это за игра была, уже теперь и не вспомнит, но кто-то из провожающих на вокзале, просто попросил у другого гитару и вот это случилось. После этого она стала к этому инструменту относиться не так, как когда-то. Она чаще смотрела на неё, старалась понять, что можно извлечь из этих струн, как можно красиво прижимать, для получения более свободно летящего звука.
Совсем случайно ещё один гитарист спел её знакомую песню. Петь он, надо сказать, не очень умел. Но очень уж сердечно у него это получилось тогда. И теперь, как только она начала искать аккорды, повторять, гитара зазвучала более живой музыкой, той, которая и берёт за душу, так и запахнет костром около, побежит табун в утренней дымке, затанцует цыганка, развивая юбкой, обнимая за шею своего любимого цыгана, вскидывая руку вверх, найдёт его плечо, и с улыбкой гитарный аккорд замолкнет.
Следующий шаг с первой гитарой был более длинным. В её жизни тогда появились геологи – студенты, тоже «случайность», только очень горькая и печальная. Потеря друга поставила в один круг с гитарой, заставила дрожать под этот звук воздух, стены, людей, сердца. Потом под стук колёс она отстукивала –«А всё кончается кончается кончается...». И холодок обнимал своей будущностью за плечи, понимая, что что-то и впрямь кончилось, но вот жизнь пока ещё есть.
Все эти раздумья привели к книге стихов Сергея Есенина. И тут гитара не выдержала, а стала обнимать слова поэта своей самой горячей любовью, попадая то в белую метель, то в кабачок, то в маленький домишко, заброшенный далеко от больших дорог, и оставалось только остановиться, чтобы услышать без звуков, что-то такое важное, что ещё живёт, не погибло, с чем ты сейчас есть, от чего ждёшь тепла и жизни. На этом прежний разговор с первой гитарой и кончился.
Теперь это была другая страна, другой мир, всё здесь было не так. Не было той глубины радости, не было всего, что было всегда, но был он. Он подарил ей другую гитару. Она была самая красивая, какая только была в её мечтах. С первой её нельзя было даже поставить рядом. И звучала она сказочно. Только она начала пробовать её, как пришёл гость, взял гитару на время, да так и не вернул больше. Кажется, гитара вот-вот должна была вернуться. Но так и не произошло этого.
Двадцать лет спустя, она получила гитару в подарок ко дню рожденья. Её подарили они – подруги. Первое, что она поняла, когда дотронулась до её струн, что предстоит делать всё сначала. Гитарные аккорды не складывались, пальцы не прижимали струн и совершенно не слушались её. Целый месяц по крупицам она начинала снова и снова, но ничего не звучало, гитара дребезжала, и она всё время отставляла её в сторону. Нет, с такой работой ей не справится. Между тем, новые песни звучали и рождались в ней ежедневно. И она снова прижимала струны больными пальцами и тренировалась, тренировалась. Даже эти четыре аккорда, которые ей сейчас удалось закрепить дались с огромным трудом. И она смогла наконец-то спеть несколько песен увереннее.
И тут снова случайность, нужно чем-то занять на вечере отдыха горожан. Осенний бал. Она подумала, а почему бы нет... Вспомнила о юном гитаристе, любящим этот инструмент больше, чем кто-то ещё из её знакомых горожан и решила, что - да. Смелости, конечно, ей не занимать. Не было готово ни одной песни. Надо было за месяц всё подготовить. Двадцать минут времени – это оказалось очень много. Каждый день она укладывала внука под будущий репертуар. Ей пришлось под его засыпание перестраивать ход песен. И вот кажется и голос вернулся после долгих лет молчания, и гитара перестала спотыкаться.
Сегодня её концерт, юноша тоже будет петь. Это давало ей сил. Хорошо, что не одна. Уже время подходило к началу, а ей всё было не собраться с выходом из дома. Но надо было ещё опробовать микрофоны. Три дня буйствовал ветер, он с дождём терзал крыши домов, разматывал опасно проводами, постоянно выводил из строя электричество. Зайдя в зал, она обрадовалась, вспомнив всё приятное, что было когда-то в нём. На всё обращала внимание. И ещё очень хотелось начать петь. Молодой человек уже вовсю репетировал. Гитара его красиво звучала, он - мастер и волшебник. Она помнит, как он начинал... Это тоже было трудно тогда для него. Особое тепло в этот вечер летало в зале, радостно и празднично было на душе. Микрофонов было несколько. Она опробовала один, потом второй. Первый ей не подошёл. Обговорили, кто начнёт первым. Она понимала, что ему будет трудно начинать и решила, что надо дать ему возможность продолжить начатое, потому что диалог со зрителем сначала надо завязать. За всё время гитара споткнулась только однажды и, как всегда, в самом неожиданном месте. Но смущаться на концерте некогда, песню тормозить нельзя. Её напарник легко перестроил музыкальную технику под себя. Он зажёг публику настоящей игрой на гитаре. Зал получал иное наслаждение и было видно, что это хорошо - разнообразие в программе.
...Пламя вылетело из-под крыши внезапно. Не верилось в происходящее. Огонь в считанные минуты спалил правую часть крыши и перекинулся вместе с ветром в другую часть. На её глазах крыша упала в зал, где звучала музыка. Её оттягивали назад, просили идти домой.. Гитара лежала на диване. Добрая, спокойная, тихая. Ночь она не спала. Машины машины машины... Они проезжали мимо её дома к реке, откуда брали воду.
Утром она снова смотрела на гитару. Та не отвечала.
Сколько потом времени она не брала гитары она не помнит. Помнит, что собиралась больше никогда не брать её в руки, не петь. Но её ждали с гитарой в другом месте. И ей пришлось вновь взять её - тихую, испуган-ную гитару в руки и попробовать. Голоса такого не было, игра тоже стала другой. Вновь долгая подготовка, разговор с гитарой. Время время время.