Рок-сознание

Введение

То, что изложено ниже – результат субъективных ощущений и неторопливого пристрастного анализа. Термины и формулировки каждый читатель может смело заменить своими, так как за любыми словами стоит Слово. И даже если эта замена скорректирует направление и ход выраженной ниже мысли, относительная идея Слова, в которой мы все в той или иной мере пребываем видимых изменений не претерпит.

Современная наука выделяет следующие формы общественного сознания: научную, философскую, художественную, нравственную, религиозную, политическую, правовую (Советский Энциклопедический Словарь, 1984 г.). Возможны другие точки зрения. Мы примем эту. И поскольку наша задача состоит в том, чтобы ограничить понятие "рок-музыка", а если повезет, и "рок-искусство", то для удобства изложения введем условный термин – рок-сознание. И будем говорить о двух его формах: индивидуальной и общественной. Причем, общественную форму рок-сознания будем считать частью классической художественной формы, так как несмотря на то, что рок, как общественное явление, затрагивает и философию, и религию, и нравственность, проявляется это, в основном, в виде художественного постижения.

Пожалуй, стоит дать еще одно определение: рок-эстетика – совокупность всевозможных существующих на данный момент (2004 г.) рок-проявлений в обществе. Термин "рок-культура" или субкультура (в отношении рока) мне кажется не совсем точным. Понятие "культура" предполагает наличие уникальных черт, становящихся со временем традиционными. В данном же явлении, пожалуй, ничего нового, кроме рок-н-ролла (пусть даже в широком, не только музыкально-жанровом смысле) нет. Да и тот для большинства людей – атрибут моды, а музыканты уже лет 20-ть говорят о его смерти (подобные разговоры – признак того, что он стал музыкальной классикой). Лишь единицы остались верны ему до конца. В большинстве своем это те, кто рано, по традиционным меркам, покинул сей мир. Для остальных он не стал на всю жизнь ни философией, ни моралью, ни религией. Влияние, бесспорно, оказал, но – не более. Впрочем, пятьдесят лет для подобных явлений – "это, все-таки, мало", и "нам не дано предугадать"... Поэтому вопрос оставляю открытым.

Поясню еще одну вещь. К общественной форме рок-сознания отнесем: рок-музыку, рок-литературу, рок-театр, рок-живопись и т. д. - те жанры и стили искусства, к которым применима приставка "рок". В этой статье предлагается аспект, в котором, на мой взгляд, можно рассматривать данное явление.


Суть вопроса

Итак, говоря о роке, нужно говорить о сознании. Индивидуальное рок-сознание, естественно, лежит в основе его общественной формы, так как художественные произведения создаются творческими личностями, сформированными на базе индивидуумов, обладающих склонностью и физиологической способностью к художественному самовыражению. То есть – художественным талантом. Но и роль публики в формировании общественного рок-сознания велика. Это – профессиональная критика, общественное мнение, сплетни и околотворческая жизнь, наконец. А способы экономического взаимовлияния публики и творцов всем известны: концерты, на которые ходят или не ходят; пластинки и книги, которые покупают или не покупают; доходы, которые приносят или не приносят творцы организаторам их взаимодействия с публикой. Так публика формирует творцов, и творцы формируют публику.

Я считаю, что индивидуальное рок-сознание – это тот общий корень, из которого выросла международная рок-эстетика, к какой бы нации или территории это не относилось (русской, бразильской, английской, Лондону, Пскову, Кейптауну) и в какой бы форме не выражалось (в музыке того или иного стиля, стихах, прозе, театре, одежде, поведении). Кстати, известные всем названия классических архитектурных стилей определяют и стили жизни соответствующих эпох. Может быть, где-то уже существует рок-архитектура.

На мой взгляд, рок-сознание отражает мир, преимущественно, как трагедию, и не принимает его таким. Творцы выражают это в более или менее четкой пессимистической позиции или в пессимистических и агрессивных намеках, чаще довольно непосредственных (где предпочтение отдается децибелам, игре звуковых и световых частот и прочим вариантам натурализма), чем художественных. Это заставляет говорить об архетипности или даже об обращении, если можно так выразиться, к клеточному сознанию человека. Рок-эстетика – та общественная форма жизни, где позволены или, точнее, имеют место любые эксперименты, а свобода творчества настолько преступает законы искусства, насколько для этого хватает смелости и творческих сил художника. Под ритмы калипсо могут пропеваться цитаты из Лао-Цзы, а на фоне прелюдий Баха издаваться неприличные звуки. Смешиваются стили, смешиваются жанры, смешиваются виды искусства. Это можно расценивать как творческий поиск, а можно - как эпатаж или художественное хулиганство. Масштаб рок-художника определяется, кроме таланта, масштабом видимой или ощущаемой им трагедии. Например, трагедии отношений между полами, трагедии отношений между людьми вообще, трагедии социальной или политической, трагедии порядка вещей, трагедии боли и смерти, трагедии космоса, трагедии материи. Рок-творцы выражают, в основном, свой страх и свое неприятие, в том числе языка искусства и законов, по которым оно живет. Неприятие проявляется и в нападках на все и вся, предъявлении счета, реже – в предложении продуманной альтернативы. По всей видимости, трагедийность и драматизм "американской черной жизни", которые в своем музыкальном выражении в 50-х годах пришлись по вкусу молодой белой Америке и создали рок-прецедент (см. Джереми Паскаль. Иллюстрированная история рок-музыки), есть рок-парадигма или просто рок (судьба) для всей рок-эстетики.

Какова же типичная реакция носителей индивидуального рок-сознания на то положение вещей, которое оно отражает?

1. Крик. Самая адекватная и самая непосредственная, на мой взгляд, реакция на тот абсурд, в котором мы все пребываем.
2. Агрессия (как отмечалось выше). От сарказма, цинизма, эпатажа до честной ругани и прочих вариантов агрессивных проявлений.
3. Отчаяние. Смерть, "...никогда...", "размазывание соплей" и т.д.
4. Конструктивное отрицание и предложение альтернативы (вариант неприятия). Рок против чего-нибудь (войны, наркотиков, попсы). Обращение к Богу в нетрадиционной для христианского мира форме (различные варианты буддизма (Б.Гребенщиков), индуизм (Дж. Харрисон. Финансировал издание кришнаитской литературы. В частности, "Источник вечного наслаждения" А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады), шаманизм, сатанизм, классическое язычество).
5. Попытки сбросить путы пессимизма. Некие лучи "света в темном царстве". Когда становится совсем светло и добропорядочно, то рок умирает.
Список можно продолжить.

Если говорить о личности рок-творца, то это, обычно, молодой человек (физиологически или психологически), натура в меру тщеславная и истеричная, в меру художественно воспитанная, привлеченная доступностью рок-сцены и средств для самовыражения, в силу молодости энергичная и имеющая свободное время, ну и, конечно, художественно одаренная.

- Зачем ты занялся этим? – спросили одного из столпов российского рока.
- Чтобы девушки любили, – ответил тот.

Большинство приходит на сцену именно по этой причине. Самец поет или танцует, привлекая самку. У тех, кто потоньше, определенные звуковые вибрации вызывают различные варианты состояния счастья: от тихой радости до восторга, или что-нибудь эмоционально противоположное. Демонстрация неприятия (существующего порядка, правил) вдохновляет. Идеи – неотъемлемое свойство рок-эстетики, все же – вещь вторичная. Как и любому другому молодому человеку (и не молодому – тоже), рок-творцу присущ страх перед жизнью, связанный с необходимостью поиска места в обществе, часто усугубляемый бытовой неустроенностью; эмоциональная дезорганизация сознания, что в каждом конкретном случае может являться основой внутренней суеты, которая парализует внутреннюю работу и может довести душу до летаргии. Малый жизненный опыт, неприятие правил, нежелание и неумение подчиняться могут порождать агрессию и довольно смутное желание каких-то перемен. Таковы, на мой взгляд, некоторые причины формирования индивидуального рок-сознания. Такова же по возрасту и внутреннему состоянию и рок-публика, отличающаяся от рок-творцов лишь отсутствием ярко выраженного художественного таланта. Она общается с себе подобными достаточно непринужденно, свободно, в соответствии с личной моралью и воспитанием. Одних - скука, других – мода, третьих – въевшаяся в поры личности суета, четвертых – склонности и вкусы приводят в ряды рок-публики или обращают к магии музыки, слова, поэзии мыслей и понятий. И плохо взятые аккорды или плохо сложенные слова, с точки зрения официальных художественных канонов, будут сочтены правильными и получат отклик, если принесут хотя бы намек на темноту и ее неприятие. Все эти люди со временем взрослеют (некоторые погибают), и на их место приходят новые. И рок живет.

В свете выше сказанного никого не должно удивлять такое, например, заявление молодой художественной натуры: "Бессмертье? Вам, двуногие кроты, не стоящие дня земного срока? Пожалуй ящерицы, жабы и глисты того же захотят ..." (Саша Черный, "Бессмертие", 1908г.); а кто-то извлекает из собственного горла или гитары звуки, заставляющие публику вздрагивать, и говорит коллеге после концерта: "хорошо мы им дали, гадам...", под "гадами" подразумевая какой-то мутный, бесформенный двуногий образ; кто-то плюется цинизмом: "...вы успеете стать красивым трупом...", "happiness is a warm gun" (Джон Леннон); кто-то предлагает выход через вход в мир нетрадиционной для христианской культуры философии или религии. Вот проявление типичного рок-сознания середины 90-х годов в России (автора не называю, так как печатаю стихотворение без его согласия):

Ты не хочешь умирать молодым?
И напрасно. Лет так в семьдесят пять
Будешь, старая ты лошадь, седым,
Зубы все успеешь порастерять.

Станешь с завистью смотреть на других,
Тех, кто ночью не храпит, а живет.
Станешь ты ругмя ругать молодых,
Забывая, что был сам идиот.

Ты не хочешь умирать потому,
Что так мало в этой жизни имел.
Ты не верил здесь почти никому
И творил совсем не то, что умел.

Ты не знал, где в мире правда, где ложь,
Кто подлец, а кто герой, и кто – Бог.
Если что не так – хватался за нож,
А ответом был взведенный курок.

Ты не хочешь умирать? Это – бред.
Лучше весело отправиться в рай,
Не дожив до восемнадцати лет,
Чем подохнуть так, как все. Выбирай.

Лучше радостно до срока уйти,
Не заглядывая в будущий мрак.
Брось гадать, что ждет тебя впереди.
Жизнь – рулетка. Смерть – красивый пустяк.

Такая вот здравая и далеко не новая мысль рок-сознания. "Будущий мрак..." и ни коем случае не "подохнуть так, как все". Ну а смертельные "красивые пустяки" – это из области плохого кино.

Как вы, вероятно, поняли, речь уже идет о художественных произведениях, то есть об общественном рок-сознании. А вот мнение публики:

- Чем тебе нравятся Beatles? – спросил один девятиклассник другого в 1969 году.
- Понимаешь, они обычные ребята, такие же, как мы. И посмотри, чего они достигли. Их музыку знает и играет весь мир, – ответил тот.

- Они все время кричат, поют на пределе, – сказал в 1970 году один восьмиклассник. Речь шла о Beatles, Rolling Stones и хард-роковых группах.

- Бальзам по жилам!!! – блаженно закатил глаза 19-летний рок-музыкант, услышав в 1972 году забойную вещицу из "Black Sabbath Vol.4".
- Что тебе, собственно, в ней нравится? – спросил товарищ.
- После ссоры с девушкой его потянуло на хард-рок, – тихо пояснил ему третий участник беседы.

- Что же он так изводится, господи? – воскликнула 1973 году 50-летняя женщина, увидев одну из сценических фотографий Оззи Осборна.

- Как тебе "Led Zeppelin"? – спросил 20-ти летний рок-человек своего ровесника, который включил "Houses of the Holy". Дело было в 1974 году.
- Да так... - без энтузиазма ответил тот.
- Что, не нравятся?
- Трястись под них можно. А что еще в них может нравиться? Они же не люди.

Да, пожалуй... Как прожить нормальному человеку вместе с Робертом Плантом в одной малогабаритной двухкомнатной квартире? Замечу, что в 60-х годах многие подростки в Союзе при первом знакомстве с иностранным роком испытывали страх. Я думаю, дело, опять же связано с его архетипностью. Как справедливо заметил один из участников форума на сайте www.pskrock.ru, Андрей Константинов, рок имеет "...не столько эстетическое, сколько сакральное содержание, возвращая нас, слушателей, к некоему, очевидно, хтоническому (отсюда столь популярная тема Сатаны) культу через воздействие то ли на "коллективное бессознательное", то ли на природные, "первобытные" инстинкты". И способствует этому упоминавшаяся выше непосредственность самовыражения рок-творцов, которая часто пытается игнорировать и саму художественность.


Рок или не рок?

Из выше сказанного следует, что индивидуальное рок-сознание существовало всегда и в той или иной степени проявлялось в общественном сознании. Можно назвать художников в широком смысле слова из разных времен и народов, в чьем творчестве оно проявлено. Это Эдгар По, М. Лермонтов, Л. Андреев, В. Брюсов, В. Маяковский. Называю поэтов и писателей, чтобы можно было провести параллели. В той или иной мере элементы рок-сознания присутствуют у многих из них. Продолжу: Босх, Врубель, Борисов-Мусатов, Дали. Что читали во все времена адепты рока (если читали)? Произведения Борхеса, Кортасара, Гессе, Булгакова, Кастанеды, Леонида и Даниила Андреевых, Шопенгауэра, Ницше, Достоевского. Кое-кто добрался и до Фрейда, Юнга, Фромма, Папюса, мистических и этических составных частей различных философских и религиозных систем, теософской литературы. Они (адепты) приходят в священный восторг от экзистенции. Их в той или иной мере тяготит материя, частью которой они являются.

В рок-музыке встречаются отдельные оптимистические произведения и даже целые альбомы. Невозможно постоянно пребывать в состоянии "ниже нуля". В конце концов, даже безголовый рокер подсознательно полагает, что за текущей темнотой грянет свет. У кого-то так и происходит. И рокеры взрослеют. Тогда рок плавно перетекает в попсу или становится идейным. При наличии энергии всегда можно найти с чем бороться. Положение остальных трагичнее. Они должны понять (и кто-то из них, конечно, рано или поздно понимает), что темнота – это их норма, и выбравшись на свет, они опять ищут тьму. Из клубов и ресторанов рок-музыка стала перебираться на стадионы (Вудсток, Алтамонт) в своем стремлении к максимуму свободы, и жизнь отреагировала смертью ("Rolling Stones" в Алтамонте). Есть правила, нарушение которых карается именно так. Смерть Д. Моррисона, Д. Хендрикса, Д. Джоплин – это продолжение того же ряда. Многим, знакомым с данной средой, известны случаи физического самоуничтожения (по-другому не скажешь) рок-музыкантов. А пример высшей степени неприятия и похода против правил через смерть – Кириллов в "Бесах" Достоевского. Он восстал даже не против Бога. Он восстал против материи. Для сравнения: слышал ли кто-нибудь о фактах убийств на концертах классической музыки? Я – нет.

Одна из главных особенностей рока: предлагать и всем ходом и способами этого предложения призывать к материализации сконструированных и показанных им публике художественных образов. И не имеет значения (если говорить о музыке) какие инструменты использует музыкант. Рок можно сыграть и на баяне, и на куске бересты, и на деревянных ложках.

Но везде, где вы столкнетесь с пессимизмом (как состоянием души), с имманентностью, с неприятием чего-то (в основном, правил или положения дел), с подсознательным или осознаваемым страхом и молодостью (физиологической или психологической), знайте, что, если в этот момент зазвучит музыка или стихи, то это, в 99% случаев, будет рок.


Почему 20-й век?

Исторически сложилось так, что рок-музыка возникла и популяризировалась в англоязычных странах на их национальной музыкальной основе: блюз, спиричуэл, госпел, кантри, вестерн; и стала впитывать в себя все подряд: латиноамериканскую музыку, музыкальный фольклор других стран, классику. Толчок распространению общественного рок-сознания дает обычно получение бесправными (во всех смыслах) низами гражданских прав, то есть – та или иная степень демократизации общества. В такие периоды копившиеся десятилетиями или веками художественный пессимизм и агрессия "низов" извергаются вулканами и бьют фонтанами (яркий пример: советский рок-андеграунд и советская блатная "эстетика" во второй половине 80-х годов).

Правда, в такие времена обязанности немногих становятся обязанностями многих или всех, что этим "всем" оптимизма, в итоге, не прибавляет. А также, не отменяет трагедийности человеческих отношений, космоса и материи. "Дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль?" В.Цой. И не имеет значения, когда это написано и что происходит вокруг. Для художника это вечный вопрос. На протяжении всей зафиксированной истории после рождества Христова, если она не плод фальсификаций и выдумок (склоняюсь к тому, что нет, по крайней мере не вся) социальные движения и либеральные идеи, а также борьба в духовной сфере (протестантизм, сектантство, атеизм) привели к отмене рабства в США, отмене крепостного права в России, революции 1917 года (человек зазвучал "гордо"), а экономический скачок США после 2-й мировой войны – к возможности насаждения "прав человека" во всем мире и в самой Америке. 20-й век, в этом смысле, глобально перешел от слов к делу. На уровне личности все начало протестовать и отстаивать свои права, и подростки, обидевшиеся на строгих родителей и угнетенные школьным образованием (кое-где – обязательным), тоже. Из них и сформировалась рок-публика, создав поле деятельности для рок-творцов, демократически принявших черную американскую культуру (Дж. Паскаль). Распространение рок-музыки практически во всем мире, проникновение ее в разные культурные среды - это очередное следствие ее архетипности, как говорилось выше. Еще раз процитирую Андрея Константинова: "... рок функционирует в сфере мифологического сознания". Еще раз – согласен. И таким явлениям по определению обеспечена интернациональность.


В СССР

Когда возникли первые рок-группы в СССР? Точно не знаю. Припоминаю полумифические названия 60-х - "Бизоны", "Кочевники", более реальные – "Дебри", "Самозванцы", "Шестое чувство", позже – "Аргонавты". Несмотря на советскую глухую защиту, рок-сознание проникало к нам, утверждалось и развивалось. Рок воспринимался в СССР как что-то художественно совершенно новое, неслыханное. Поражало все: манера исполнения, не похожая на эстрадную, обычно сдержанную; новый звук; гармонии: мажор - в миноре и, наоборот, минор – в мажоре; равноценность инструментала и вокала, ярко выраженные бас и барабаны; гитарные ходы на втором плане у "Rolling Stones" и разнузданный голос и манера Джаггера; импровизации "Cream", темы "Beatles", припев в "Come together", гитарное соло в "Let it be". А хард-рок для многих начался с "Since I`ve been loving you". Стало ясно, что импровизационную молотьбу можно соединить с чем-то более-менее традиционным и, следовательно, понятным.

- Понять, значит привыкнуть, - сказал в декабре 1970 года один десятиклассник.

В телевизионном фильме, посвященном приезду Пола Маккартни в Россию в 2003г., в высказываниях 40–50–летних российских музыкантов, музыкальных критиков и просто любителей звучали слова о "глотках свежего воздуха" и силах, которые эти "глотки" в них в свое время поддержали и поддерживали (А. Макаревич, А. Троицкий и т.д.). А также о том, что песни "Beatles" способствовали краху Советской империи. Для самого Маккартни это явилось новостью, о чем он заявил в том же фильме. Впрочем, с точки зрения поддержания этими "глотками" душевных сил советских ниспровергателей, пожалуй да, способствовали. Но большинство людей в СССР и музыкантов, в том числе, не любя Советы и КПСС, любило свою страну. Так что "душевные силы" обошлись нам дорого: крахом не только Советской, но и Российской Империи.

Но, так или иначе, все эти разговоры о глотках свежего воздуха – чистая правда.



Как общественное явление, рок-эстетика сформировалась и живет, следуя своей парадигме, испытывая и оказывая влияния. Кто-то, пребывая в рок-сознании, находит в ней временное убежище. Кого-то она берет в плен и не отпускает, иногда до печального конца. Она исполняет свою положительную и отрицательную роли в обществе и, через него, в космосе, как любое другое проявление Земной биомассы. Возможно, то, что здесь написано, породит в сознании рок-творца ненавязчивый намек на желание еще раз взглянуть на себя со стороны, заставит рок-фаната внимательнее посмотреть на предмет поклонения, и, наконец, призовет всех вместе оценить явление в целом, поставив себя над явлением, и стать свободнее.

2004 г.