Я родился в 1973 году в Чертаново. Первый раз убежал из дома в 2 года.
Обиделся, что не взяли на пожар (его устроила моя сестра). По возвращении родители оценили две вещи: моё стремление к свободе (оценка была низкой.
На уровне попы) и равнодушие советского населения к судьбе маленького человека.
С тех пор и я, и остальное советское население получали много разных оценок и учиться не переставали (смею надеяться). Учился я в трёх музыкальных школах, не забывая про общеобразовательную. Когда же население оценилось как застоявшееся и получило наказ "ускориться", я продолжил образование в физико-математической школе при МИФИ. Вот один из уроков гениального учителя физики В. Альминдерова (команда его учеников несколько раз побеждала на международных олимпиадах): "Каждый день своей жизни надо прожить так, как будто завтра - всё, каюк!" Что-то похожее есть теперь у Макаревича ("Был каждый день последним из дней"). А географ Запевалов преподавал нам историю культуры так, что у нас поворачивались не только мозги, но и жизни. Выпускные экзамены я чуть не завалил из-за участия в фестивале "Юный джаз - 90". И всё-таки поступил в родной МИФИ. Когда население училось учитывать "человеческий фактор", я ушёл из МИФИ, т. к. решил свести счёты с жизнью. Но из депрессии меня вывели августовские баррикады и поступление в музыкальное училище. И опять повезло - я попал к гениальному саксофонисту Жене Печникову, покорившему полмира и работавшему просто везде:
- Вась, как дела?
- О-ох...
- Ты хочешь сказать: "Мне бы твои проблемы"?
Когда из училища ушёл Печников, ушёл из него и я, тем более что поступил в МГУ. И из окна 11 этажа - философского факультета - рассматривал горящий Белый Дом. Прогуливаясь 4 октября по Новому Арбату (под пулями, дурак), наблюдал интересную картину. В один момент на пересечении Н. Арбата и Садового открылся просто шквальный огонь. Так вот, люди, гуляющие по Н. Арбату (дураков вроде меня было много), п о б е ж а л и, но не от перестрелки, а к ней! Посмотреть! В МГУ я ставлю рекорд: учусь в нём уже семь лет, даже затрудняюсь сказать, на каком курсе. Однокурсники шутили: "Вася обучается не вперёд, а вглубь". Несмотря на иронию, это верно. Я единственный человек в мире, изучающий один и тот же курс - Истории и теории мировой культуры - 7 лет подряд. Благодаря преподавателю - мне ни разу не было скучно. Его имя надо обязательно назвать, это В.Н.Романов, автор оригинального курса, человек, который фактически вытащил меня из петли, о чём сам не знает. Обобщив его опыт, психолога Н.И.Козлова и свой, я опубликовал 2 статьи (в "Химии и Жизни" и "Литературке"), чем полностью удовлетворил свои юношеские амбиции. "Химию и Жизнь" я дал режиссёру Валерию Фокину, у которого тогда играл в спектакле, со словами: "Если понравится, оставьте себе". Фокин вежливо оставил. Спектакль ("Ещё Ван Гог": http://www.tabakov.ru/archives/van_gogh/ ) сначала играли на сцене Театра на Таганке (а задействованы в нём были артисты Театра О.Табакова, балет "Русские Сезоны" Н. Андросова и замечательные музыканты О. Ведерников и Л.Ходжа-Эйнатян). Из знаменитой таганской стены-задника здорово дует, к тому же воют всякие сирены с Садового Кольца, которое за стеной. Хотя, может, это вполне было к месту - спектакль-то про сумасшедший дом.
Когда его играли на новой сцене МХАТа, был такой случай.
В самом начале из какой-то неприметной двери на сцену вышел датый старикашка и, не до конца врубившись, куда он попал, сказал:
- Добрый вечер!
Фокин тотчас нашёлся и прямо из зала крикнул:
- Ага, привет. Занимай свободную койку.
Пока мы усиленно боролись с желанием заржать, Андрей Смоляков, играющий врача, вывел старичка со словами:
- Вы, наверно, ошиблись дверью. Вам в другое отделение.
Теперь я понимаю, как мне нравится личность Фокина. Это человек, который не на словах провозглашает либерализм, а своим поведением. Он не орёт на артистов, а спокойно создаёт такие условия, в которых артист выдаёт нужный результат. После моей "посадки" в Минске Фокин поприветствовал меня возгласом:
- Встречайте узника белорусских застенков!
А дело было так. Мы с друзьями участвовали в шествии "Чернобыльский Шлях - 98". Шествие было санкционировано белорусскими властями, тем не менее, после его окончания около нас с визгом остановились 20 машин, нас схватили, заломали руки и, собственно, посадили.
Я сразу стал вспоминать, что делала Новодворская в таких случаях. Так:
объявить голодовку с требованиями одиночной камеры, статуса политзаключенного, газет... Но меня сразу и без вопросов запихали в одиночную камеру, статуса политзаключённого никто не оспаривал (а-а-а, политический!), кормить меня и так не собирались, а по поводу газет ответили:
"У нас есть только одна газета, наша ведомственная, ты от неё проблюёшься." Поразившись такой искренности, я разлёгся на досках (как известно, в спецприёмниках коек нет) и стал думать.
Помню, в МГУ я подолгу спорил с профессорами, что же такое свобода...
Когда меня посадили, захлопнулась железная дверь, я сразу понял, что такое свобода, без всяких профессоров.
Ценить мы её не умеем...
Чуть позже ко мне в камеру подсадили "хулиганов". Милые люди оказались.
Так много мне нарассказывали... Но тут вызывают нас по очереди на допрос.
Дошли до моей мудрёной фамилии.
- Пономарев!
Я сижу. (Извините за двусмысленность).
Кричат:
- Так, Полянский! (типа, хрен с ним, с Пономарёвым, мало ли людей в тюрьмах пропадает!)
Я встаю к выходу. - Ты кто?
- Пономарев-Полянский.
- А, однофамилец!!
Ещё было смешно, когда в коридоре на стенде "Лучшие работники милиции"
я увидел ментов, которые больше всего над нами издевались.
Вернувшись в Россию, я снялся в паре видео клипов группы "Точка Росы", в которой тогда и играл. Съёмки - это занятие дико смешное. Даже не смогу и пересказать.
Вот необходимо было размешать краску.
- Вась, помешай, а?
- Кому?
По сюжету клипа герой ходит с хвостом тигра. Сидим, разглядываем этот хвост.
Гримёр Галя:
- И куда вы будете его приделывать?
- ...
- Вася, лицо действительно должно быть таким серьёзным, только поумнее.
Съёмки в центре Москвы. Подходит ко мне алкаш:
- Только один вопрос! Ты - не Иван Дыховичный? (?!)
Несколько лет назад, когда население нашей страны выбирало между Ельциным и Зюгановым, я выбрал себе жену. А когда она не выдержала моей бурной жизни, моя любимая жена со мной развелась. Из-за чего я стал её ещё больше уважать. Но больно было очень.
По необходимости пришёл в психологию. Теперь активно этим с собой занимаюсь. По крайней мере, создал себе тот фундамент, на котором можно самостоятельно и свободно жить.
Дорожу своей теперешней работой, поэтому ничего про неё писать не буду.
И, несмотря на всё вышеизложенное, я - человек не состоявшийся.
Я учусь.
И самые важные оценки - те, которые сам себе выношу.
И как бы жизнь моя ни повернулась, оценку "дурачок" буду воспринимать как одобрение. Значит, есть куда совершенствоваться.
Рассказики пишу не потому, что считаю это делом своей жизни.
Просто они в этой жизни иногда складываются, а я - записываю.
Для журнала "Роман-Таблоид" №5 за 1999 г.
http://emironov.ru/page.php?b=5&nm=CRvangog01
http://www.proza.ru/2007/11/23/300