Странное воздействие на мой организм этих трёх месяцев, основные цвета которых – золотой и серый, я отметил давно.
Осень не любят. Больше Осени досталось, наверно, только её соседушке Зиме, в то время, как их более тёплые и жизнерадостные товарки, Лето с Весной, пожинают плоды общечеловеческой любви.
Осень. Меланхолия, скука, хандра… Русский язык богат и при желании, в нём можно найти множество синонимов, как нельзя лучше подходящих для описания того состояния сонливости и отвращения к любой деятельности, которое овладевает умами людей в этот дождливый и пасмурный период. Опускаются руки, закрываются глаза, появляется неизвестно откуда выползшая жалость к себе… Если дело не доходит до слёз и исступлённых криков «Боже, меня никто не любит!», то стоит только заглянуть в окно – и вот они – слёзы Её Величества Увядающей Природы: дробно стучат по подоконникам, чертят размытые дорожки по ту сторону стекла. Посмотреть через покрытое каплями дождя окно – всё равно, что увидеть мир зарёванными глазами.
Со мной всё не так. Нет, я не испытываю радости по поводу прихода осени. Радость – это слишком положительное чувство и оно не описывает того, что я чувствую. Скорее это – светлая грусть. Когда я вижу небо, которое высшие силы запеленали в свинцовый саван туч, все слова уходят из разума, и остаётся то единственное, которое уместно в этот момент. Из груди рвётся простейшее выражение экспрессии, что-нибудь вроде – «Вот ведь оно как!». Моросящий осенний дождь как бы и не дождь вовсе, а туманная дымка, стремящаяся на свидание с землёй, доставляет мне удовольствие больше, чем горячий душ после напряжённого трудового дня. А ветер! Этот ветер, пахнущий опавшей листвой и несбывшимися летними надеждами…
Главное – не воспринимать пришествие осени как кару небес. Не надо хвататься за избитую метафору борьбы Добра со Злом, в которой Добро восторжествует только с приходом Весны. Не загоняйте себя в тесные рамки чувств, которые не принадлежат вам, а являются лишь так называемым «общественным мнением».
И тогда каждый упавший лист перестанет казаться вам символом конца чьей-то жизни, а лишившиеся своего царственного одеяния деревья – оголёнными остовами былого существования.
Сентябрь 2003 г.