…И был я как заброшенный дворец или замок, как сухое дерево, как пустая суфлёрская будка. И гулять меня не пускали, потому что я подрался с Расстегаевым на уроке музыки и порвал портфель у Филимонова. Но ночью, когда все уснули, я тихо открыл дверь и пошёл на улицу. Там было белым-бело и поэтому не было ни одного человека. Я шёл по своей улице и напевал музыку из фильма «Бригада». Это моя любимая песня! И тут мне захотелось свернуть за угол. Потому что я там давно не ходил. Под балконами намело большие сугробы, и я решил там отдохнуть и упал спиной в снег. Я хочу жить в лесу или в горах, там можно всё время так лежать. И можно везде писить и какать.
Как вдруг дверь балкона открылась! И надо мной появился высокий, совершенно седой старик, он звонко рассмеялся и начал сбрасывать прямо на меня снег с балкона. Я вскочил и тоже засмеялся от радости. Старик помахал мне рукой и крикнул: «Доброго пути! Пусть будет у тебя счастье!»
Потом я часто вспоминал его – как он гордо возвышался на балконе. Я никогда его больше не встречал, но он всегда был как будто рядом.
А когда были похороны, в этот день в городе началось восстание. Но рабочие и солдаты прекратили сражаться, увидев его, идущего за гробом, как большая белая птица.