Книга пятая
201.
– А Путин-то новый закон издал по поводу гимна!
– Знаю, слышал! – отмахнулся Слава.
– Да ведь за это в тюрьму... – начала, было, Наташа.
– В тюрьму???
– Ну да, будем сидеть в соседних камерах и перестукиваться.
– Вот если в тюрьму посадят, – торжественно воскликнул он, – получишь от меня большущий подарок! Вот когда бы я отдохнул!
28.01.2002, St Albans
202.
– Я заказал машину на 12.30, – сказал Ростропович, понижая голос, и показывая на дверь дирижёрской комнаты – надеялся, он будет повторять какие-то куски, но он и не подумал, а симфонию Чайковского даже не стал брать – мол, такие ребята, что грешно с ними репетировать, и вчера-то не надо было! Взял и отпустил оркестр.
29.01.2002, St Albans
203.
–Уже было раз такое – это не выдумка! – продолжал Слава, – однажды оркестр не выдержал, взбунтовался и не пришёл на концерт, и был суд. Оркестранты объясняют: "Мы были не готовы играть." А он, знаете, что он сказал? – "А я готов!" Так и сказал. А ведь какой талантище! Он ведь намного моложе меня...
29.01.2002, St Albans
204.
– Тише! – забеспокоилась Наташа.
– Ничего, он и сам знает! Как-то я его до слёз довёл, сказал ему: "Знаешь, Геннадий, ты мог бы стать самым великим дирижёром в мире, но ты никогда им не станешь." Он спрашивает: "Почему?" "Да потому, что планка твоя очень низкая. Они играют вместе, а ты и доволен!"
29.01.2002, St Albans
205.
Подождите, я сейчас, – сказал Слава, исчезая за дверью. Он вернулся с двумя билетами на вечерний концерт, обещая, что Алису он "так" проведёт.
– Ну, ты и красавица, дочка таких талантливых композиторов!
– Она и сама композитор, – дружным хором заговорили Лена и Наташа, – и для виолончели написала, и на "Промсе" премию композиторскую получила...
29.01.2002, St Albans
206.
– Что-то слишком много для одной! – засмеялся Слава.
– Она и пианистки отличная, – продолжала Наташа, – У тебя же есть два фортепьянных концерта.
– Были, были! – как бы нехотя припоминая, подтвердил Ростропович. – Писал я когда-то.
– Так дай ей, она сыграет.
– Ну нет, – усмехнулся он, – Это всё равно, что красивой девушке своё грязное бельё давать.
29.01.2002, St Albans
207.
– А что вы сейчас пишете, друзья мои? – обратился он к нам с Леной.
– Я только что закончила сочинение, ради которого родилась на свет, – ответила Лена.
– Что такое?
– "Реквием" Ахматовой для хора и оркестра.
– Дай мне, я сыграю! Но через год. Принеси партитуру. Я посмотрю и после концерта скажу тебе число.
29.01.2002, St Albans
208.
Саша Ивашкин спросил, есть ли у него расписание.
– Есть, но фрагментарное: завтра в шесть утра лечу в Испанию и дирижирую там "Ромео и Джульетту", потом Баграм...
– Это что, Объединённые Арабские Эмираты?
– Точно!
Затем последовал длинный список дат, стран, городов, залов, фестивалей, оркестров и музыкальных произведений, который было совершенно невозможно запомнить.
29.01.2002, St Albans
209.
Он перечислял всё это по памяти, почти ни разу не запнувшись, и Саша едва успевал за ним записывать на бумажечку мелким аккуратным почерком.
– В марте Воронеж, – продолжал Слава, – а затем я дирижирую в Баку. Вот где будет пьянка! Вы же знаете, это мой родной город! А пьянка будет вот почему...
29.01.2002, St Albans
210.
– Я консультирую "Ямаху" – совершенно бесплатно, и они захотели мне что-то подарить. Так я им сказал: "В Баку есть хороший оркестр, но плохие ударные, не можете ли дать им комплект?" Так они не только ударные – целый вагон прислали – все инструменты по два комплекта и с запасными струнами! Вот это царский подарок!
29.01.2002, St Albans
***
211.
Эмигрантов со смешанными русско-еврейскими браками, вызывавших подозрение у еврейских благотворительных организаций, спрашивали: "Кем вы себя ощущаете?" – и большинство мудро отвечало: "Евреем". Но восьмилетний Витя, подумав, ответил.
– Русским.
– Это не тот ответ, который мы от тебя ожидали, но мы ценим твою честность. А вы? – обратились они к следующему.
Серёжа бухнул:
– Испанцем!
02.02.2002, Berkly
212.
По совету приятеля NN стал играть на бирже и сразу выиграл. Зачем работать, когда деньги идут так легко, – подумал он. По телефону он заказал акции одной компании, но те вдруг стали падать. Ужас продолжался, пока он не узнал, что по ошибке ему продали акции совсем другой компании со схожим названием.
02.02.2002, Berkly
213.
– Твой русский акцент принёс тебе три тысячи! – обрадовал его приятель и посоветовал приобрести компьютер. Через интернет он накупил акций, но неудачно. Попробовал отыграться, вложив одолженные деньги, но и это не помогло. Беспомощно смотрел он, как тают все его радужные надежды. Жизнь превратилась в сущий ад и пришлось всё рассказать жене.
02.02.2002, Berkly
214.
Как сочинять музыку? Нужно настроить себя так, чтобы войти в некое мистическое пространство, прислушаться, попытаться понять и принять его законы и затем, стараясь не нарушая их, осторожными шагами нащупать в нём свою собственную тропу. Если это удаётся, музыка пишется сама, а сделаешь неверный шаг, магия исчезнет и музыки не получится.
11.02.2002, Seattle
215.
Меча бисер перед свиньями, он разухабисто подбоченился и хрюкнул пару раз, но те и ухом не повели. "Может на ушах постоять? Не поможет! Надо – как они!" И, растопырив нос пятачком, чавкая и визжа, он ухнул рылом в свиную лохань. "Что ж, шамовка недурна! А бисер? Да ну его к шутам!"
13.03.2002, St Albans
216.
По поводу „КЮЯ“ могу сказать следующее. В детстве, попав в Киргизию, я часто слышал это слово по радио, телевизору и даже в быту. „Кюй“ переводится, как инструментальный наигрыш и относится к инструментальной музыке, которая не „ЫР“ (т.е. песня или вокальная музыка). Таким образом, вся музыка делится на «кюевую» и «некюевую».
24.04.2002, St Albans
217.
Первая буква «К» произносится смягчённо, почти «Х» (в отличие от твёрдого «к» с загнутым вниз кончиком) а вторая звучит, между «Ю» и «У» и записывается специальным значком „Y“. Правильное написание слова «KYЙ». Так что, слыша его или прочитывая его на обложке какой-нибудь симфонии, не сразу понимаешь, о чём идёт речь.
24.04.2002, St Albans
218.
Слово "КYЙ" вспомнилось мне в связи с нашей весьма "КYЕВОЙ" ситуацией — лопнули все обещанные нам крупные заказы, и хотя все "кюи" и "ыры" нами честно написаны, за них никто не заплатил, и платить не собирается. А вчера мне в очередной раз отказали в преподавательской работе. Так что невольно всплывают детские впечатления.
24.04.2002, St Albans
ГРЕЧЕСКИЙ ДНЕВНИК
219.
Временами мой интерес к слову куда-то пропадает, что произошло сейчас, а жаль – ведь мы впервые в Греции, куда мне уже давно, с самого детства, хотелось попасть, правда, не слишком определённо, а как-то подсознательно. Мой дневник мог бы быть поподробнее – однако, меня хватает лишь на несколько скупых, ничего не значащих строчек.
03.08.2002, Sidari
220.
Кто в детстве не был зачарован скороговоркой, повторяемой, как магическое заклинание, про некоего грека, ехавшего через реку, где сидел рак, цапнувший грека за руку; или кто не задумывался о греческом происхождении гречневой каши и грецких орехов; и кто не грезил о Греции, как о стране, в которой можно хорошо согреться!
03.08.2002, Sidari
221.
В Греции жарко. Купаться в тёплом море, лежать на берегу в тени камышовых зонтиков едва прикрывающих раскалённое солнце – вот основное занятие. Потом прогулка по городу в поисках более дешёвого ресторанчика или по магазинам за фруктами, сыром и кислым вином, а вечером опять прогулки под аккомпанемент тупой оглушающей музыки, летящей отовсюду.
03.08.2002, Sidari
222.
Что мне известно о Корфу? Почти ничего. Но из путеводителя можно узнать, что Ясон и аргонавты высадились здесь с Золотым Руном; что остров завоёвывался коринфянами, римлянами, византийцами, венецианцами, турками, французами и англичанами; и что центральный город Корфу (по-гречески Керкира) был на три четверти разбомблен немцами во время второй мировой войны.
03.08.2002, Sidari
223.
На Корфу побывали в своё время Гёте и Оскар Уайльд, Альфред Сислей и Эдвард Лир, а также многие другие, включая теперь всё наше семейство. Мы приехали сюда в особый для нас год – тридцатилетие нашей женитьбы, так что время от времени Лена вспоминает, что мы делали сегодня тридцать лет тому назад.
03.08.2002, Sidari
224.
Как раз тогда, за три недели до дня нашего бракосочетания, мы приехали из Репино, под Ленинградом, где начали своё предсвадебное путешествие в дом отдыха "Кордон", поблизости от Казани, где тогда уже находились родители Лены, которые позаботились о том, чтобы нам выдали отдельную палатку и поставили на питание, кстати, довольно скверное.
03.08.2002, Sidari
225.
Многих деталей Лена уже не помнит, несмотря на свою удивительную память, – обо мне уже и нечего говорить, – так что мы пожалели, что с нами нет того дневничка, который я вёл тогда, занося туда все мельчайшие подробности нашей жизни. Об этом мы говорили вчера, удобно устроившись на вершине самой высокой горы.
03.08.2002, Sidari
226.
Внизу под нами, как на ладони, раскинулся городок Сидари – беспорядочная куча разнокалиберных коробок домов, за которыми синело Ионийское море, простираясь от ближайших береговых утёсов, с которых любит попрыгивать наш Филиппок, приводя нас в трепет, до самого горизонта с силуэтами албанских гор, едва проступающих своими сереющими очертаниями на фоне лазурного неба.
03.08.2002, Sidari
227.
Греция – красивая, но, по сути, бедная и малоцивилизованная страна. Почему греки так измельчали? Не из-за этой ли жары, лишившей их творческой потенции и способности сопротивляться завоевателям? Где их нынешние гомеры, софоклы, платоны или праксители? Один лишь Ксенакис попытался, было, вернуть уважение этой нации, да и то в качестве гражданина Франции.
04.08.2002, Sidari
228.
Уже седьмой день Лена здесь не делает ничего, – только купается, загорает и почитывает мне вслух книгу воспоминаний о Москве сэра Родрика Брайтвейта. Вчера она сказала, что чувствует себя "варёной рыбой", – но это ей нравится. Мне очень не хотелось бы себя так чувствовать, и я пытаюсь сопротивляться: переводить книгу, писать, рисовать.
05.08.2002, Sidari
229.
Филипп тоже постоянно рисует, но на мои картинки поглядывает с презрением. О художниках, пишущих быстрые портреты на улицах Сидари он сразу же заключил, что они бездарности, и что каждый дурак может так выучиться за неделю.
– Но ты же сам не можешь нарисовать похоже.
– Это не имеет значения, – важно отвечает он.
06.08.2002, Sidari
230.
Он показал мне два портрета Алисы, в которых, несмотря на некоторое сходство, нос был непропорционально велик и всё портил.
– Потрать-ка неделю и научись рисовать похоже, – сказал я ему.
– Я мог бы, если бы старался и мерил пропорции, но это не главная вещь, главное – хороший рисунок сделать. А похожесть – для дураков!
06.08.2002, Sidari
231.
Утро. Уже десятый день у моря. Сижу перед чистым листом бумаги в окружении пальм и чахлых розовых кустиков, слушая шуршание волн. Голова пуста, и тени мыслей неожиданно залетающие в неё тут же улетают, – они кажутся незначительными и не стоящими того, чтобы приводить в движение руку, сжимающую авторучку. Лень победила меня.
06.08.2002, Sidari
232.
Действительно, о чём писать? Неужели о той мёртвой собаке, которую вчера утром мы заметили в волнах, и потому так и не решились купаться в море. Хотя, когда её отбило от берега, Лена не выдержала и пошла.
– Не ходи, собачкой станешь!
Но она меня не послушалась.
– Какая мама глупая, – сказал Филипп.
06.08.2002, Sidari
233.
– Надеюсь, Филипп, ты не имел в виду того, что сказал, – заметил я ему.
– Нет, как раз имел. Все люди глупые – ты разве не знал?!
С этим невозможно было не согласиться.
Лена вышла из воды, и я попросил:
– Лена, скажи "гав-гав".
– Гав-гав, – повторила она.
– Ну вот, видишь, так я и знал!
08.08.2002, Sidari
234.
Филипп был доволен собой – вчера поздно вечером он заработал 40 евро, сделав для какого-то пьяницы рисунок для татуировки. Хозяин отеля, увидев это, заказал ему вывески для своих двух баров. А потом, последовали и другие заказы, так что Филиппу теперь не до скуки, купания или сна, хотя и после бессонной ночи.
08.08.2002, Sidari
***
235.
Полноватый человек со сбившимися в кучу волосами ждал поезда, опираясь на два тромбона в огромных чёрных футлярах. Выражения на его лице никакого не было, кроме безразличия и усталости на вздутых губах от постоянного дутья в тромбон – то теноровый, то басовый и, казалось, тем самым функция его в этом мире исчерпывалась.
18.11.2002, St Albans
236.
–Надо было бы запретить музыку мёртвецов...
–А заодно – слушать исполнения мёртвых музыкантов...
–Смотреть на картины умерших художников...
–Читать стихи скончавшихся поэтов и все эти книги, написанные трупами.
–Надо!
–Как омерзительно пользоваться вещами покойников – вещами, сделанными теми, кого уже нет?
–Согласен. Но как при этом нам бы не оказаться в пустоте!
01.01.2003, St Albans
ВЕНСКИЙ ДНЕВНИК
237.
Вена –мечта композитора. Неужели скоро я увижу её?
– Передавай привет Моцарту, – сказала Алиса на прощание.
– Передам! Я собираюсь к нему в гости.
– Я тоже поеду туда.
– Поедешь. Мама уже была, теперь – моя очередь, а потом придёт твоя. Хотел бы я быть венским классиком, – пошутил я.
– Уже поздно! – всерьёз возразила Леночка.
11.01.2003, St Albans – London
238.
– Я не могу рассчитывать то, что нельзя рассчитать,– сказал я Леночке, и был прав. Пока я рассчитывал на свои ноги, крутящие велосипедные педали, всё было в порядке. Но поезд не довёз меня до цели. Платформы на Фаррингтоне были перекрыты. И рабочие в касках ходили по железнодорожным путям, словно чего-то искали.
11.01.2003, London – Vienna
239.
– Ну, блляяя! – послышалось что-то до боли знакомое. Три молодых человека, заложив руки в карманы, очень по-русски улыбались друг другу. Вступать с ними в контакт почему-то не захотелось, и я спросил толстого бородача-англичанина с физиономией дьявола на рубашке:
– Do you know, how to find a bus?
– Devil knows! – был лаконичный ответ.
11.01.2003, London – Vienna
240.
Свернув направо, я последовал за толстяком. К счастью, за углом стоял автобус без номера, но с вывеской “Underground Replacement”. Водитель, даже не взглянув на мой билет, подтвердил, что “Liverpool Station will be the last destination”…
Когда поезд уже подходил к Станстеду, я сделал свой первый в жизни звонок по мобайлу.
11.01.2003, London – Vienna
241.
– Ты откуда? – спросила Леночка.
– Из поезда.
– Ты что, уже освоил мобайл?
– Как видишь, освоил.
– Ой, как хорошо тебя слышно. Как приятно, что мы можем теперь так переговариваться.
– Я, хоть и не любитель телефонных разговоров, должен сознаться, что это очень приятно.
– Но ты опаздываешь. Уже осталось меньше двух часов до вылета!
11.01.2003, London – Vienna
242.
Я позвонил снова через час: всё в порядке. Сейчас будет посадка в самолёт.
– Хорошо! А я боялась, что ты не успеешь. Знаешь? Джерард звонил. У Барри Гавина обширный инфаркт. Он в больнице. Хорошо, что Джаки была с ним. Тебе тоже надо беречься и не полнеть. Смотри, не увлекайся венскими булочками.
11.01.2003, London – Vienna
243.
Достав книгу Эткинда о поэзии, я углубился в чтение. Моя соседка тоже достала книгу.
– Is it Polish?
– No, it is Slovenian.
– Oh, sorry. But I can understand some words. I am from Russia.
– I don’t speak Russian.
– But how it will be in Slovenian: «Добрый день»?
– Dobryj dzjen’ – повторила она.
11.01.2003, St Albans – Vienna
244.
Облака расступились, обнажив снежные горы, ярко освещённые солнцем. Альпы. Так красиво, что я поспешил достать камеру и сделал несколько снимков. Самолёт приземлился в Граце на полчаса раньше обещанного, и пришлось ждать. Наконец появился Мартин Хорнштейн, виолончелист, и с вежливой улыбкой подошёл ко мне.
– Как вы меня узнали?
– По вашему поведению.
11.01.2003, Самолёт Лондон – Грац
245.
– Вы стояли и безнадёжно искали глазами, – продолжал Мартин. – У нас тут снег, заносы, страшный беспорядок.
– Это хорошо – снег настоящий, как в России, в Англии такого нет. Куда мы едем?
– В Дойчландсберг.
– Это в Германии?
– Нет, просто там живет больше немцев, и основной язык – немецкий, а в других городах больше словенцев.
11.01.2003, Deutschlandsberg
246.
–А вы где живёте, далеко?
– Сорок миль отсюда.
– В городе?
– Нет, на ферме.
– Свиней разводите?
– Нет у меня ни одной свиньи?
– И даже кур нет? Они каждое утро по яичку дают.
– Это было бы хорошо, но куры разбежались бы от такого хозяина.
– Значит вы – отшельник.
– Да, не люблю городской суеты.
11.01.2003, Deutschlandsberg
247.
– А почему ваше трио называется «Альтенберг»?
– Знаете, вначале мы назывались «Шуберт-Трио». Тогда мы играли с другим скрипачом – Борисом Кушниром.
– О, я его знаю. Мы вместе учились в консерватории. И как он?
– Мне не хотелось бы о нём говорить. Мы с ним не сработались – плохо понимали друг друга с самого начала.
11.01.2003, Deutschlandsberg
248.
– Теперь у нас другой скрипач и другое название. Если в названии есть имя Шуберта, то от такого ансамбля ожидают, что они играют только Шуберта. А мы хотели играть многое другое. Поэтому и решили взять более нейтральное имя, впрямую с музыкой не связанное, но культурно-исторически имеющее отношение к началу 20 века.
11.01.2003, Deutschlandsberg
249.
Мы приехали в дом Барбары – пожилой женщины, которая в зале музыкальной школы организовала циклы концертов, в которых играли Рихтер и Кремер, Майзенберг и Леонская, и постоянно «Альтенберг-трио». Пианист Кристиан Шустер и скрипач Амирам Ганц оказались милыми и располагающими к себе, причём оба говорят по-русски, поскольку в 70-е учились в Москве.
11.01.2003, Deutschlandsberg
250.
Репетиция была в музыкальной школе – в небольшом, но уютном зале с квадратной ареной, окружённой прямыми рядами амфитеатров.
– Какая здесь акустика?
– Суховата, – поморщился Амирам.
Вначале была поразительная по своей утончённости пьеса Сергея Протопопова на стихи Сергея Липского “Das Leben Frhling”. Потом длинный и в меру скучный цикл русских песен Александра Гедике.
11.01.2003, Deutschlandsberg