ТОМСК ЗИМОЙ
В Томске зима длинная... За окном март, а снег лежит себе, и к нему добавляется время от времени другой - падает с неба себе... Поднимается ветер, разносит снежинки, утрамбовывает в новые пласты. Сибирь. Зима здесь не ровная, не однородная - состоит из нескольких стадий. Сначала первый снежок - в октябре так, в конце сентября. Незаметный, игривый - пройдет, не заметят. В ноябре начинает падать первыми хлопьями, густыми, тяжелыми, и они уже вмерзают в землю, покрываются первым ледком. Декабрь заметает вовсю, снега много, становится холодно, начались первые морозы. И как только люди отметят наступление нового года, как зима-матушка преподносит первые сюрпризы - начинается тяжелая артиллерия. Называются крещенские морозы - такие, аж все трещит. И окна в домах и деревья в лесу. Февраль-батюшка метет и метет, вихри враждебные взметаются в воздух и ошметьями прохожим в лицо. Ни скрыться, ни спрятаться от этих завихрений. Март радует солнышком, появляются первые сосульки. Кап-кап, все радуются, вот и весна наметилась. На следующие сутки - 20 опять. Морозом прихватило дороги, люди и машины скользят в смертельном танце. Но все надеются и заклинают друг друга - скоро лето, скоро лето. Дышут в заиндевевшие варежки, стирают морозные узоры с окон, просверливают дырочки наружу - все белым-бело, мертво и красиво. На все нужно время и вот потихоньку зима отступает, люди стряпают блины, призывают в помощь солнце. И оно помогает - снег начинает потихонечку таять, чернеть, превращаться в жижу. Так что если хотите понять Сибирь - приезжайте зимой. Ибо только тогда она и живет - в виде морозов, льда, инея и огромного количества снега.
Март 2006
ОКЕАН В НОЯБРЕ
Океан – это величественно, это красиво, это завораживающе. Океан хорош всегда, в любое время года. Он спокоен, умиротворен, как наевшийся зверь. Но он всегда может проснуться, и ошарашить, ударить со всей мощью. Когда и как – никто не знает. Где-то гремят ураганы, где-то полощут торнадо. А где-то шумит прибой, разбрасывает камни, играет с ними, составляет причудливые узоры, будто старинная японская игра. Черные, белые, желтые. Опускается солнце – лучи отражаются в воде, розовые, синие, зеленые краски преломляются и появляется новое значение. Закат. Песок мокрый, тягучий, и идти по нему легко, пружинит. На берегу темно, в домах нет света, никого в это время нет, лишь вывески блестят под светом фар – рент на лето. Парочка на велосипедах кокетничает с ветром и сами с собой – момент, который станет прошлым и будет вспоминаться в будущем. Весь антураж будто декорации к старинной фотографии, время замерло, времени нет, есть вода, есть камни, есть закат. Высвечивается лишь существенное, главное, то, что и должно быть. Природа, любовь, чистота.
Ноябрь 2006
КОЛАРОВО
Есть такая деревенька под названием Коларово в Томской области: несколько десятков домов, молочная ферма, клуб с библиотекой, кладбище, старинная церковь на пригорке и магазин напротив. Располагается она на берегу реки Томь, там, где высится Синий утес, который дал название местному санаторию. Зимой, когда все заваливает снегом, кажется, что остальной мир далеко-далеко. На самом деле город рядом, всего пятнадцать километров. Автобусы ходят несколько раз в день и эта для них первая остановка по пути в Ярское, большое село на границе с Кемеровской областью. Батурино, Вершинино, Казанка по дороге...
Когда я вспоминаю Россию, я представляю ее именно так – заснеженной, темной, далекой. И только освещенное окно, или огни автобуса притягивают к себе взгляд, дают надежду. Там люди, там жизнь, там родина.
Январь 2007