У нас в доме по обе стороны лестницы есть две кибитки, то есть каморки с маленькими квадратными дверьми. Сколько себя помню, они всегда были наглухо заколочены и покрыты вековой пылью и паутиной. На одной, если хорошенько присмотреться, видна надпись: "То есть так просто". Там ещё вначале было что-то написано,но давно уже стёрлось. Мне всегда казалось, что это означает что-то вроде "ЭТО НИКАКАЯ НЕ ПОДСОБКА И НЕ СКЛАД, А МАЛЕНЬКАЯ КИБИТКА, ТО ЕСТЬ ТАК ПРОСТО".
Сосед дядя Юра, когда я спросил, что там такое, ответил: "Станки там фрезерные стояли, с завода списанные. Один в 46-м дед твой, помню, привёз - халтурку по выходным мастерил". Не может быть! Какие станки, какая халтурка, если это - кибитка, то есть так просто?!! Там волшебство и сказки, там игрушки и душа... И первого, кто туда проникнет, встретят с цветами и песнями существа, живущие там!..
Я изломал все свои ножики, пытаясь отпереть дверь кибитки. Когда об этом узнала мама, она засмеялась и сказала, что мне нужен золотой ключик. Но что это за ключик и где его найти, я не знал.
В общем, однажды я шёл со школы и вдруг увидел, что дверь моей кибитки открыта! Я бросился к ней и замер на пороге. Внутри было темно и пыльно, валялись всякие тряпки, бутылки, ящики, а посредине стояла огромная ржавая махина.
Дядя Юра потом объяснил мне, что когда он жил на Севере, там все ездили на оленях. Но оленей всегда не хватало, и тогда один мужик устроил в тундре целый автовокзал из оленей. Приходишь утром на равнину, а там всё снегом засыпано и из снега рога торчат. Это олени зарываются на ночь, им так спать теплее.