+ + +
В городе, которого на карте
Нет, и, вероятно, быть не может,
С женщиной я встретился однажды
На случайной парковой аллее.
Шла она куда-то одиноко,
Замкнуто, как окна электрички,
Отошедшей вечером с перрона,
С опустевшей от людей платформы,
И держа листок, упавший с клёна,
Цветом воска. Словно на пергамент,
Что хранит старинные секреты,
Вглядываясь в тонкие прожилки,
Как глядят обычно в «Книгу мёртвых».
Сквозь меня прошла, не отодвинув,
Не свернув, а просто не заметив
На пути задумчивом явленье…
И, храня безмолвный иероглиф,
Как печати огненной рисунок,
Сидя в незаполненном вагоне
Электрички, уходящей в полночь,
Покидая город странной встречи,
Я гляжу в размытые пейзажи.
За окном пролески и дороги,
И чужая жизнь на перекрёстках
Городов, не помещённых в карты,
И лицо в задумчивом наклоне,
Обращённом к вечности и тайне.