О себе: мне пятьдесят, но, сколько себя помню, ощущение счастливого человека никогда не покидало меня. Бывали минуты отчаяния, случалось, преследовали неудачи и разочарования, захлестывала депрессия, но они не разрушали меня, а закаляли, делали более стойкой и выносливой. Эти качества как магнитом притягивали ко мне неравнодушных людей, а с их помощью я могла преодолеть, и преодолевала, невероятные трудности.
Так было, когда я училась в школе, техникуме, институте, когда по направлению приехала работать в чужой город. Несмотря на инвалидность, была в своем трудовом коллективе и комсомольским вожаком и профсоюзным лидером, а когда мне окончательно была установлена первая группа инвалидности, посвятила себя инвалидному движению.
В свое время я много путешествовала. Исколесила вместе с сослуживцами по маршрутам выходного дня и самостоятельно во время отпусков весь бывший Советский Союз. Теперь мы с мужем, таким же неистощимым оптимистом и жизнелюбом, в меру возможностей путешествуем по просторам Украины, открываем для себя мир нашего удивительного Приазовья, любуемся новостройками родного Мариуполя.
Вот несколько зарисовок из воспоминаний о былом.
* * *
Ленинград. С замиранием сердца переступаю порог Эрмитажа и не только от предстоящей встречи с сокровищницей мирового изобразительного искусства… Я наслышана о том, что по паркетным залам великолепного дворца-музея экскурсанты ходят в специальных тапочках. Вместе со всеми спускаюсь в гардероб. Вдоль длинных скамеек лежат груды тапок невероятного размера и покроя. Выбрав самые маленькие, пытаюсь как-то приспособить их на свои видавшие виды ортопедические ботинки, но что делать с костылями?.. Спасение пришло в лице дежурной служащей. Она подошла ко мне и тихонько, почти шепотом, сказала: “А вам переобуваться не надо”. Я ликовала! Все страхи позади. Я с наслаждением бродила по залам, не замечая ни пугающей скользоты начищенного паркета, ни времени, ни усталости. В тот день я покинула Эрмитаж только с его закрытием, проведя в его стенах восемь незабываемых часов.
* * *
Самарканд. Самое сложное не отстать от экскурсии. Когда позволяет время, я обычно осматриваю незнакомый город самостоятельно с картой и путеводителем в руках, время от времени примыкая к экскурсионным группам чтобы послушать рассказ о той или иной достопримечательности. Экзотика жемчужины Средней Азии повергла меня в изумление не только своей архитектурой, бытом, кухней, звуками, запахами, но и отношением к людям.
Мне непременно хотелось побывать в усыпальнице Тимура Тамерлана, заглянуть в склеп, ощутить дыхание средневековья, но я не решалась идти с группой по узким подземным лабиринтам, мощеный булыжником двор мавзолея также на костылях быстро не преодолеть. Экскурсовод, не дав мне опомниться и не принимая возражений, рассеял все мои сомнения. Он сказал, что я буду идти первой, а группа будет равняться по мне. Ни одного недовольного вздоха я не услышала за своей спиной.
* * *
Таллин. На башню Кик-ин-де-Кёк я взобралась на одном дыхании. Мне повезло, что на крутых ступенях узкой винтовой лестницы не встретились идущие навстречу люди – мы бы не разминулись. Увидев меня на самой верхней площадке смотрительница музея засуетилась вокруг меня. Усадила отдыхать на свой табурет, одарила всевозможными буклетами, ознакомила с экспозицией, а провожая, пожелала в жизни всегда достигать намеченной цели. Её изумление мне стало понятно, когда внизу у выхода из здания, пропуская группу, я услышала предупреждение экскурсовода: высота башни равна шестиэтажному дому, поэтому людям с больным сердцем лучше не рисковать подниматься на ее вершину. О людях с парализованными ногами, передвигающихся на костылях, он не упомянул, видно не предполагая, что найдутся такие безумцы.
* * *
Грузия. Усталость одолела даже самых выносливых. Целый день мы кружили по серпантинам горных дорог, прежде чем автобус выбрался на равнину. В сгущающихся сумерках мы старались угадать наш приют, но изредка встречающиеся по маршруту дома пролетали мимо, и мы не могли дождаться, когда же остановимся на ночлег. Мы с подругой болтали без умолку, стараясь опередить друг друга и выхватить из заоконного пейзажа незнакомые колоритные штрихи, но вскоре притихли и мы. Вдруг Наташа говорит: “Всё, больше не могу. Я готова ночевать хоть в этом одиноком доме”, но спохватившись, добавила: “Нет, в этом - не надо”. Я удивилась. За окном промелькнула добротная двухэтажная вилла. – “Первый этаж занимает гараж, значит, жить придется наверху, тебе будет трудно подниматься”. Наташа недавно пришла в наш коллектив, но никогда не подавала виду, что замечает мои костыли…
* * *
Ясная Поляна. В усадьбу Льва Николаевича Толстого мы с подругой добрались на перекладных из Тулы только во второй половине дня. Оказалось, что одиночных посетителей уже не пускают, экскурсионные группы переполнены и касса прекратила продажу входных билетов. Вряд ли я попаду сюда еще когда-нибудь, поэтому, невзирая на мою усталость и растертые костылями руки, мы решили побродить по парку музея-заповедника.
Проходя мимо дома великого писателя, мы остановились, чтобы полюбоваться архитектурой здания. К нам из парадного вышла женщина, представившись директором музея, поинтересовалась, почему мы не заходим. Мы поведали ей нашу грустную историю. Тогда она сказала, что сама лично покажет нам дом. Улучив паузу между группами, она водила нас двоих по многочисленным комнатам, сопровождая экскурсию интереснейшим рассказом!
* * *
Москва. Мне очень хотелось спуститься в метро. Я заходила под своды наземной станции метрополитена, протискивалась через турникет, приближалась к эскалатору и … замирала в двух шагах от движущихся ступеней не в силах поставить костыли на ускользающую поверхность. Вокруг толпились люди, они толкали меня, недовольно ворча за задержку, от них буквально рябило в глазах и я в очередной раз отступала.
Однажды я решила во что бы то не стало довести свой эксперимент до конца. Пока я раздумывала, как бы попросить пробегающих мимо людей о помощи, от толпы отделилась немолодая дама с высоким широкоплечим спутником и подошла ко мне, приговаривая: “Она ни за что не решится сама ступить на эскалатор”. Вместе с парнем они подхватили меня под руки, поставили на эскалатор и так же ловко помогли сойти с него. Так я открыла для себя еще один вид самого доступного в мире (но, увы, не для меня) городского транспорта.
* * *
Мариуполь. Разыгравшаяся непогода не могла удержать меня дома. Я пообещала ребятам показать один из видеофильмов клуба «Приключение». «В конце концов, я в своем городе, на улице лето, в другой район я буду ехать на коляске, а не идти пешком» - подумала я и ринулась под проливной дождь, в очередной раз сожалея, что не могу воспользоваться зонтом. Но экстрим состоял в другом: из-за стремительных потоков воды по обочинам дороги не было видно канализационных люков, которые могли оказаться открытыми. Тротуары не везде имели плавные съезды, и мне не раз приходилось возвращаться и преодолевать какой-то отрезок пути, лавируя среди машин. Настоящая ловушка подстерегала меня на хорошо знакомом участке тротуара возле горисполкома. Давно засыпанная траншея не была покрыта асфальтом, и я увязла в раскисшем грунте. Коляска опасно накренилась и я в любой момент могла опрокинуться в грязную лужу внушительных размеров. Просить о помощи было некого. Парень, идущий навстречу со стопкой книг в руках, был равнодушным к моим призывам поторопиться. Вдруг на перекрестке, рядом со мной остановилось такси с пассажирами, которые с любопытством смотрели в мою сторону. Из машины вышел крепкого телосложения водитель в шлепанцах на босу ногу и шортах и, не говоря ни слова, вызволил меня из западни.
* * *
Мариуполь. Маленький мальчик, явно дошкольник, живущий на нашей улице, завидев мою инвалидную коляску, спешит помочь мне преодолеть один из крутых подъемов, которыми изобилует наш город. Иногда он сообщает мне, что сможет провести только до определенного участка, так как ему не велено уходить далеко от дома. Иногда он выскакивает на улицу не по сезону легко одетым и мне стоит трудов уговорить его пойти одеться. Однажды, преодолев оживленный перекресток, он вразвалочку направился по тротуару в мою сторону и, только поравнявшись с коляской, резко повернулся, смачно сплюнул и заправски произнес: «Ну, поехали». Он огорчается, когда коляску толкает мой муж. В таких случаях, несмело приближаясь к нам, юный рыцарь оспаривает право на оказание помощи и, получив отказ, насупившись, довольствуется тандемом. Он норовит подстеречь меня, когда я возвращаюсь, и прокатить с горки, а когда я отказываюсь от этой «медвежьей» услуги, он провожает меня, следуя рядом, до перекрестка и, бывало, кричит мне вслед, предупреждая о приближающейся машине – настоящий джентльмен.
* * *
Мариуполь. Наш двор по улице Георгиевской, куда выходит несколько одноэтажных строений, имеет массу неровностей и ощутимый для инвалидной коляски уклон. Всякий раз возвращаясь домой, нужно иметь в резерве запас прочности, чтобы преодолеть этот сложный остаток пути. Как правило, на этой стометровке я несколько раз останавливаюсь отдыхать, прежде чем доберусь до своей квартиры. Однажды в неприветливую осеннюю слякоть я остановилась против окон самой старой нашей соседки. Она помахала мне рукой и я, немного передохнув, поехала дальше. Каково же было мое изумление, когда 96-летняя женщина, настигнув меня у самого порога, извинялась: «Хотела вам помочь, но пока одевалась, вы уже ушли».
* * *
Мариуполь. Покупая цветы для подруги на одном из цветочных рынков, я заметила, что цены на отечественную благоухающую продукцию весьма доступны. На следующий день я снова приехала туда, чтобы купить скромный букетик для себя. Не успела я объявить о своем намерении, как одна из продавщиц протянула мне в подарок букет пурпурных свежесрезанных роз. Я отказывалась принять этот роскошный презент от незнакомого человека, но она была так искренне доброжелательна, что я согласилась взять цветы за символическую плату.
* * *
Мариуполь. В доперестроечные времена мне часто приходилось пользоваться услугами такси. Цены, по нынешним меркам, были смешные, но денег все равно катастрофически не хватало. Однажды, возвращаясь поздно вечером из какой-то поездки, я, пересчитав в кошельке оставшуюся мелочь, попросила таксиста подвезти меня на эту сумму до ближайшей остановки троллейбуса. Он помог мне сесть в машину, поинтересовался, где я живу, и…, не обращая внимания на мои протесты, когда сумма на счетчике приблизилась к критической отметке, - больше я просто не могла заплатить, привез прямо к подъезду дома. Я была безмерно благодарна ему, а он, не увидев в этом ничего особенного, тихо сказал на прощание: «Будь счастлива» - и добавил после едва уловимой паузы: «… если сможешь». Я была счастлива от такого неожиданного благородства.
* * *
Мариуполь. Встреча нового тысячелетия запомнилась безумством страстей, всеобщим ликованием, хорошей погодой. После традиционного домашнего застолья, мы с мужем отправились ночью к главной городской елке. На театральной площади было многолюдно и по-праздничному весело. Все поздравляли друг друга с Новым годом. Небольшие группки людей расположились с закусками и выпивкой вокруг лавочек в сквере, основная масса людей толпилась у сцены, на пешеходной зоне. У многих в руках были бутылки, но пьяных мы не видели. Мы тоже брали с собой сладкие угощения и почти все роздали одиноким пожилым людям, которые встречались среди нарядной публики. Несколько раз нас приглашали поддержать тосты, но муж категорически отказывался. Мы уже собрались уходить, когда небольшая компания, окружив мою коляску, поздравила нас с праздником, а один из незнакомцев со словами: «Это вам», - всучил мне в руки бутылку откупоренного дорогого коньяку. Опешив, мы не успели возразить - компания так же внезапно растворилась в толпе. Благородный напиток мы попробовали дома и еще очень долго, доставая бутылку, вспоминали этот забавный случай.