- Мне холодно и одиноко. Тронь меня – и я качнусь – вправо-влево, вправо-влево…
- А, может быть, вперед-назад?
- Почему так?
- Просто. Интересно, почему та сторона – именно лево. А не право. И уж тем более, не зад или перед.
- Не знаю. Глупый вопрос! За мной сидят, за мной пишут… то есть… раньше сидели и писали. И теперь порой садятся. Только редко.
- Я вижу. Что ты делаешь?
- Я танцую. Вправо-влево, вправо-влево…
- Так парты не делают.
- А я делаю.
- Ты не парта?
- Я? Парта! Сейчас возьму обижусь!
- За партами пишут, парты спокойные. Они не мешают работать.
- Но ты ведь говоришь со мной, а не с другой.
- Да, я говорю с тобой. Но пишу за обычной. За партой. Ты необычная, потому что ты сломана.
- Сломана? Возможно. Зато я живая. И умею танцевать. Вправо-влево, вправо-влево…