В сигарете, взятой из его рук, скопилось столько ненависти, что каждая затяжка жгла горло. Безумно хотелось затушить её, но его глаза - глаза удава, наблюдающего за жертвой. Одно неверное движение - смерть, докурит до конца - значит поняла, осознала, может надеяться на прощение.
Странно. Одна сигарета пишет дальнейшее развитие событий. Просто прихоть.
Она задыхалась, каждая затяжка, как пощёчина, как оскорбление. Она молилась, чтобы зазвонил телефон, постучали в дверь, да хоть бы и Мир рухнул! лишь бы отсрочить очередную затяжку. Но лицо было невозмутимым. Потому что нельзя.
Он смотрел на неё в упор, держал взглядом на мушке, а она курила его ненависть... к ней, к самому себе, ко всему Сущему. Наконец окурок зашипел на мокром блюдце. Она с надеждой посмотрела на него, но на столе уже лежала следующая сигарета. А за ней следующая и следующая...
Они так и просидели всю ночь на маленькой кухоньке: она, раз за разом докуривая его ненависть(каждая сигарета - её измена, её ошибка), а он, час за часом вдыхая её раскаяние.
Утром он собрал вещи, взял недокуренную пачку и вышел, оставив ключи на тумбочке у зеркала. Вот ведь... Как же надо ненавидеть, чтобы не оставить на память о себе даже саму ненависть...