Чудеса начались уже в Токийском аэропорту. Во-первых, поразило огромное количество служащих, занятых в любом, пусть даже самом пустяшном, деле. Там, где в Европе или России был бы задействован 1 человек, тут будет как минимум 2-3. Когда я прошел очередную рамку какого-то досмотра, за ней меня ждало человек 6, которые все тут же принялись низко кланяться, наперебой приветствовать по-японски и дружелюбно улыбаться, не забывая при этом спрашивать, не везу ли я с собой взрывчатку, наркотики или еще что-нибудь вкусное. Даже чтобы обменять валюту, нужно 2 японца: один дает тебе какой-то дурацкий бланк, в который тебе нужно записать, сколько и какой валюты ты меняешь, наличкой или картой, а также твое имя. Потом он передает этот бланк другому служащему, а тот уже выдает тебе деньги, причем вместе с тем же бланком! Думаю, вся эта фигня придумана просто, чтобы людей занять: народу много, работы на всех не хватает….
Во-вторых, им на тебя не пофиг. Еще раз повторяю для тех, кто с первого раза не понял: ИМ НЕ ПОФИГ, причем, похоже, искренне. Кто летал много и по разным странам, прекрасно знает: любому служащему любого аэропорта мира на тебя абсолютнейше пофиг, потому что таких как ты, через него в день проходят ТЫЩИ, и ты у него уже давно не вызываешь никаких чувств, кроме легкой брезгливости, как к таракану, с невозможностью вывести которого он уже смирился. Французу на тебя пофиг с одновременным чувством собственного превосходства, немцу – пофиг спокойно, русскому – пофиг с наездом («пофигу мне на ття, поал?»)….. а японцу – нет! Мой рейс из Москвы в Токио опоздал, причем конкретно, на пересадку в Саппоро времени уже не оставалось, тем более, что нужно было еще перебраться через весь Токио в другой аэропорт! Когда я, наконец, туда добрался – всклокоченный, с выпученными глазами – то первым делом сунул свой билет первой попавшейся служащей, тыча в него пальцем и повторяя одно слово: «Саппоро! Саппоро!» Та посмотрела на билет, на время, начала причитать и охать, и в ее взгляде я прочитал истинный испуг – вот я сейчас опоздаю, и ей будет стыдно передо мной за Японию, что же делать?! Думала она недолго, схватила ближайшую тележку, кинула туда мои вещи и понеслась с ними куда-то, так что я еле за ней поспевал. (И это при том, что японки со времен, когда они носили кимоно и сандалии, сохранили привычку мелко семенить, немножко косолапя на кривеньких ножках….. что, кстати, выглядит в их исполнении вполне симпатично). Добежала до стойки регистрации, где, естественно, толпилось человек 5 служащих, залопотала им что-то, показывая на меня, те тоже запричитали….. Ну, короче, зарегистрировали меня, взяли багаж, проводили на посадку, не забыли низко покланяться на прощание…..
Насчет покланяться – это отдельная история. Вы будете смеяться, но они действительно делают это! Всегда и везде! Самый удивительный поклон, который я видел, выглядел так. Мы улетали из Токио в Саппоро, наш самолет тихонько выруливал на взлетную полосу. По пути нам попались два японских техника, которые чем-то там занимались на летном поле. Когда самолет поравнялся с ними, они обернулись к нам лицом и начали низко, до земли, кланяться….. И делали это, пока хвост самолета не проехал мимо них…. Привыкнуть, что тебе кланяются, сначала довольно трудно. За что такое почтение? Главное – понять, что это не является актом самоуничижения, это просто такая форма приветствия. Кто-то жмет руки, кто-то целует в щеку, а кто-то отвешивает поклон…. Сейчас, на четвертый день моего пребывания в Японии, я уже замечаю, что при встрече или прощании я киваю головой ниже, гораздо ниже, чем делал это в России!
В Саппоро меня, к счастью, встретили и довезли до моей новой квартиры – иначе я и до сих пор бы размышлял, уставившись на автомат по продаже билетов, испещренный кнопками и иероглифами, как мне добраться из аэропорта до города….
В квартире мне показали, как там включается газовое отопление и горячая вода. Конечно, все это очень просто, когда объяснишь! Но когда ты видишь пять разноцветных кнопок, подписанных «жучками», а вредная наука комбинаторика шепчет тебе на ухо, что у тебя есть что-то около 120 вариантов последовательного набора их всех – мечты о безоблачной жизни в Японии начинают понемногу развеиваться.
Здесь, в этой далекой от нас – и вовсе не только в смысле географии – стране я впервые за много лет ощутил, что такое культурный шок. В первый раз с этим понятием я столкнулся, когда лет 7 назад поехал работать во Францию, и погрузился в реальную жизнь этой страны, здорово отличающуюся от статичной картинки, которую видят туристы. Но западная культура прививается нам, русским, достаточно быстро, ведь, чтобы мы там сами себе ни думали, мы гораздо ближе к Европе, чем к Азии. С тех пор, где бы я ни был – от Новой Зеландии до Австралии и Уругвая, я видел все ту же культуру, с различными ее вариациями.
Япония другая! Чтобы понять, какая она, уйдет еще тьма времени, но уже сейчас чувствую – другая. Во-первых, иероглифы (по-японски – «канджи»). Я всегда в глубине души надеялся, что иероглифы – это так, понты для иностранцев, а на самом-то деле у себя на родине японцы втихую пользуются нормальной азбукой – русской, ну или хотя бы латиницей. Так ведь нет, тут действительно повсюду иероглифы! Когда один японец что-то пишет другому, то старательно выводит все эти закорючки, жучки и паучки. Другой японец читает это, и пытается понять, что же тут написано, хотя видно, что понимание это ему самому дается с трудом. Он морщит лобик, старательно шевелит губами, но набор «паучков» в осмысленную фразу не складывается. Вдруг его что-то осеняет изнутри, он говорит так: «А!» – и притворяется, что наконец понял…. Да, иероглифом, как и любой абстрактной картинкой, можно передать любое понятие, если только о значении этой картинки договориться заранее (например, слово "иероглиф" я впредь буду обозначать такой картинкой: ). Но как можно с помощью передать оттенки смысла, или восклицание, или придумать новое слово, чем мы, кстати, любим баловаться в русском языке? Напишите-ка мне японскими такую фразу: «Ых, ****ть, красотишша-то экая! – вздохнул Алексей, лупясь через иллюминатор самолета на причудливый калейдоскоп Японских островов». Ну ладно, в японском хоть еще азбука есть (даже две!), она используется для передачи грамматики, которая хоть и слаба, но существует. Так что, если только -ми не получается, то японцу не возбраняется написать все, что он хочет, этой слоговой азбукой. Так ведь в китайском и ее нет, одни чертовы ! Кроме того, запись с помощью канджи вовсе не короче нашей, как я всегда думал. Казалось бы, у нас на одно слово нужно несколько значков, а у них один. Ан нет! Слово «иностранец» пишется тремя знаками («вне», «страна» и «человек»), слово «Россия» – тоже тремя буквами азбуки, так что в итоге японский текст по длине в среднем не меньше нашего.
Весь вот этот абзац про иероглифы за одну секунду пронесся в моей голове, когда я сегодня первым пришел в офис и начал с того, что долго не мог ….. включить свет! На стене возле двери красовались шесть (ей-бо не вру, специально сейчас пошел и посчитал!) одинаковых беленьких кнопочек, убористо усыпанных этими самыми канджи! Вот думаю, нажму сейчас одну из них – и ну как чё-нить где-нить ****анет! Нажал первую – не ****ануло, но и свет не включился. Вообще ничего не произошло. Начиная с четвертой начали включаться лампы на потолке, правда, в каком-то странном порядке. Про порядок отдельная песня – тут не только машины все как одна ездят налево, тут и ключи поворачиваются не в ту сторону, и блюда в ресторане подаются в любой последовательности…. и Россия тут – крайний запад!
Вторая составляющая культурного шока – это отношение к тебе людей. Про их поклоны я уже писал. Но боже мой, как они смущаются при разговоре с тобой, особенно девушки! Насколько это не похоже на европейцев, а особенно американцев, которых никогда и ни чем смутить невозможно! В этом мы, русские, все же гораздо ближе к японцам. Бедная Кидахаси-сан, аж чувствую как потеет вся, когда я ее о чем-нибудь спрашиваю. Скоро она меня отучит к ней ходить, а то совестно ее так напрягать…. Стоит только зайти к ней – взять какую-нибудь ручку или блокнот – начинает суетиться, кланяться, извиняться, мелко семенить, что-то долго лопотать…. Еще бы – кто она такая? Всего лишь какой-то секретарь директора, а я – белый человек, приехал из России (ей что Россия, что Африка – она один хрен не знает, где это, главное – иностранец!), профессор (ну записали мне так во въездных документах, что я могу поделать, но тут ведь люди всё всерьез воспринимают!), да еще и мужчина! Ну как ей не волноваться, сами подумайте? Насчет отношений мужчин и женщин Япония – правильная страна! Помню, какое я испытал разочарование во Франции, когда пытался подать женщине руку, выходя из автобуса – она сначала долго думала, не расценить ли ей это как сексуальное насилие; потом руку все же мне протянула, сошла, но после этого избегала попадаться мне на глаза, дабы я еще что-нибудь подобное не выкинул. А тут, после того, как пару раз японки забегали вперед, чтобы открыть передо мной дверь…. правильная страна, короче!
Третий нокаутирующий удар, который получает наш русский менталитет в Японии – это еда. Конечно, в наш век глобализации все мы пробовали суши (а многие даже врут, что любят), а самые продвинутые знают такие слова, как «сасими», «соба», «удон» и «васаби». Но тут! Боже мой, эти суши – это просто капля в море того, что тут есть! Собственно, этих суши я тут даже и не видел еще, это, видимо, не самая распространенная еда, дороговато даже для японцев. Всяких сортов супа, лапши, рыбы во всех видах, даже мяса – тут до дури. («И эдакой пищи названий до тыщи…»). Да, к счастью и с мясом тут тоже никаких проблем – в любом супермаркете есть мясной отдел, и стоит оно вполне доступно. И все-таки поход в супермаркет за едой пока еще приносит мне одни сюрпризы. Тут запросто, например, вместо подсолнечного масла можно купить бутылку уксуса и пожарить на нем яичницу. Может, там крупными жирными буквами и было написано – «НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЛЯ ЖАРКИ ЯИЧНИЦЫ», да только кто его разберет? Покупая какое-нибудь печенье, ты ни за что не угадаешь, будет оно соленое или сладкое – в принципе, шансов 50 на 50. И такие курьезы случаются постоянно и будут случаться еще долго, пока не выучишь этот чертов японский язык или, по крайней мере, не запомнишь, что вот этот иероглиф – это очень вкусно, а вот этот – гадость и лучше его не покупать. И счастье еще, что у меня нет органического отторжения японской кухни, она мне скорее даже нравится. Ну а на крайний случай, всегда смогу купить «нормальных» продуктов и приготовить себе «нормальное» русское блюдо….
Ну и четвертая вещь, которая уже успела поразить меня тут – это технический прогресс. Говорят, даже Америка с Европой в этом деле отстают от Японии лет на 10-15 – ну, туда им и дорога, да только и мне от этого не легче. Тут все переполнено какими-то электронными приборами непонятнейшего назначения, без которых, на мой взгляд, вполне можно было бы обойтись. Зашел в супермаркет электронной техники – и первым порывом было тут же выбежать обратно, такой на меня обрушился невыносимый коктейль из звуков, света и цвета! Но мужественно сдержался и прошел вглубь. Тут же на меня набросились местные служащие-японки (которых тут, вы понимаете, до сотни на квадратный метр) и затараторили – наверное, уговаривали купить последнюю модель японской рисоварки или, может быть, электронного покемона. Я им вежливо поулыбался и покланялся, но решительно отверг всех их предложения, поскольку помнил цель своего прихода – купить мобильный телефон. Кое-как в месиве ноутбуков, плееров, электронных переводчиков, карманных компьютеров и прочей дряни нашел отдел телефонов. Естественно, оказалось, что мобильники навороченной модели (по нашим, деревенским европейским меркам) тут раздают бесплатно, что меня уже и не удивило. Нужно было только заплатить 1000 иен за батарею и подписаться на тарифный план. И вот уже на этапе, когда мне стали объяснять разные тарифные планы, мне от перегруза информации сорвало башню, и я попросил таймаут на обдумывание. Прибег, так сказать, к тактическому отступлению.… Так что, мобильника у меня пока нет…
А с другой стороны, на фоне всего этого прогресса приходится наблюдать странные вещи, от которых веет анахронизмом. Сегодня, например, брал на вахте ключи – думал, сейчас тут будет какая-нибудь супермодная электронная система учета и контроля. Но нет – простой японский дядечка-вахтер выдал мне потрепанную тетрадочку, ручечку и попросил записать мое имя и номер комнаты – точь-в-точь, как в моем родном институте в Питере. Где электронные замки, магнитные ключи и прочее, чем уже и в России не всякого удивишь? Или вот в своей квартире нашел такую милую вещь, как самый обычный чайник – не электрический, а тот, который нужно ставить на газовую плиту! Что, забыли, как он выглядит? Ну напрягитесь, вспомните, еще недавно, лет 15 назад у вас такой же на кухне стоял!
Конечно, если так все излагать в полушутливом тоне, то выглядит все ничего, но на самом деле прошедшие дни были очень сложными. В какой-то момент я почувствовал себя беспомощным ребенком, который и шагу не может сделать без посторонней помощи. Чтобы справиться с кучей первоочередных задач – получить карточку иностранца, открыть банковский счет, сделать личную печать (тут ее используют вместо подписи) – нужен сопровождающий из местных, который знает английский. Нужно купить какую-нибудь вещь – так пойди ее найди, а спросить ты не можешь. Клавиатура с русскими буквами тут нонсенс, так что мне сейчас пришлось рисовать на черной клаве кириллицу белой краской, чтобы этот самый текст напечатать. Чтобы записаться на курсы японского в университете, так и то уже нужно знать японский, а иначе как же все объяснить и договориться?!
В общем, на второй день на меня накатил стресс, на который еще наложилась смена часовых поясов. Так что я честно и от души попридавался хандре и размышлениям на тему «Нахрен мне сдалась эта Япония, чего мне дома не сиделось, черт же меня дернул» и все такое. Боролся я с этой депрессухой кардинально: в три часа дня ушел с работы, завалился спать и проспал до следующего утра! Когда проснулся, было уже значительно легче, а заодно разом преодолел временной сдвиг и выспался за всю мою сумасшедшую предотъездную неделю в Питере. А сегодня утром встал с изумительным чувством, что так или иначе все будет хорошо, потому что иначе и быть не может, что мой роман с Японией сложится, и что у меня хватит сил и воли преодолеть любые проблемы…. Такое чувство бывает, когда долго болеешь, а потом вдруг просыпаешься с ощущением того, что болезнь уже отступила, хотя и не побеждена еще окончательно….
Первая запись получилась длинноватой…. Но, надеюсь не очень скучной. Если дочитали ее до конца, значит, не зря я красил клавиши сегодня утром!
Ждите продолжения!
4 декабря 2006 г.