О себе сказал:
«Я в дороге на небеса»…
Умка «Керуак».
«Поездъ до Санктъ-Петербурга».
Алексей Клепиков. Надпись на лифте.
* * * * *
Аэропорт кончился. Огоньки здания маячили в окне маршрутки.
«Кончился твой автостоп,» - подумал Марк.
На лифте было написано: «Поездъ до Санктъ-Петербурга». Марк зашел внутрь, нажал на кнопку и поехал в Санктъ-Петербургъ.
Двери лифта открылись на пятом этаже. На стене была еще одна надпись, сделанная синим маркером на синей стене: «о себе сказал: я в дороге на небеса».
Дверь открыла незнакомая девушка лет семнадцати. На ней были драные джинсы, на правом ухе висела сережка с пацификом.
-- Здесь квартирник? – спросил Марк. Девушка улыбнулась и открыла дверь шире.
Марк вошел в квартиру незамеченным. Поставил уже давно не пыльный, а просто грязный рюкзак на пол, снял кеды и ушел на кухню.
На кухне горел свет. За столом сидела Сэнди и читала книгу. Она подняла на Марка глаза и кивнула. Они когда-то полтора часа ехали в одной попутке, помнили друг друга.
Марк спросил чаю. Сэнди придвинула ему свою чашку и пакет сушек. Всё это – не отрываясь от книги. Марк тихо сел на табуретку и взял со стола пачку оранжевого Pall Mall-а.
-- Ты знаешь, что он эту книгу написал на длинном рулоне бумаги без единого знака препинания? – спросил он. Сэнди кивнула: да, знаю.
В комнате за стеной Тимми заиграл на гитаре и все стихли.
Девушку, открывшую Марку дверь, звали Ташка. Она смотрела, как люди уходят на кухню и возвращаются оттуда с круглыми глазами и перешептываются друг с другом. Ташка наклонилась к Эшли и спросила, что происходит. Эшли не выходила из комнаты весь квартирник, она открыла глаза и сказала вслух, но не очень громко, как будто себе:
-- Марк приехал.
Ташка собралась пожать плечами и сделать озадаченное лицо, мол, кто такой Марк? Но в этот момент Тимми перестал играть, он посмотрел на Эшли, Эшли посмотрела на него и кивнула в сторону кухни. Тимми положил гитару и молча пошел из комнаты.
На кухне горел свет. Марк сидел у окна на табуретке и курил, Сэнди пила чай и читала.
Когда Тимми вошел, они оба подняли глаза. Сэнди мягко улыбнулась и продолжила чтение. Марк посмотрел на Тимми и тоже улыбнулся уголоком рта, слегка прищурив глаза. А Тимми смеялся. Смеялся и радостно матерился.
Марк уехал прошлым летом на неделю. Сейчас был апрель. Это был 76-ой год.