Все люди ищут «самое»: самая красивая, самый сильный, самый умный, самый вместительный, самый дешевый, самая ласковая… Самое! Самое – смысл жизни. Мы больше не согласны на компромиссы. Мы согласны жить с ними, нашими уступками, с обычными людьми, но только до тех пор, пока не встретим «то Самое». После этой встречи, люди готовы наплевать на все, что было, готовы забыть то, что с ними было «до» и жить только ради «Самого». Все, что было раньше, теряет смысл и ценность. Этого «прежде» больше нет.
Мне никогда не быть «самой». Я – это «всего понемногу». Ради меня никогда не будут рушиться города, не будут писаться книги и асфальт напротив моего окна. Мне самой приходится разглядывать летом снег в тополином пухе, самой приходится просыпаться утром в хорошем настроении и самой приходится решаться. Я – вещь нужная, но для того, кого я не знаю, и кто не знает про меня. Но может произойти так, что мы не встретимся никогда. Тогда со мной произойдет то же, что и с книгами в магазине «От А до Я» на углу улиц Красной и Северной. Это самый обычный книжный магазин со своими продавцами, книгами и страницами. Книги в нем такие же гордые, как и везде. Они не собираются открывать нам свои секреты «за так». Они всем своим видом демонстрируют то, что им глубоко наплевать на нас: свои мысли и высказывания они прячут в стену, лицом к которой стоят, а нам показывают лишь спину своих переплетов. Если хочешь посмотреть на содержание книги, нужно ее выделить среди других и вытащить с полки. Но понять, про что книга и увидеть все мысли ее, можно только купив ее и прочитав. Только если человек выдержит все три испытания: заметит книгу, достанет ее и купит – только тогда книга будет готова открыть свои сокровища. Но сокровища эти бывают разные: одни попадают к нам в мозг как семена и вырастают в деревья; другие, попадая в наш мозг, не находят, за что можно было бы зацепиться, и ветер их благополучно выносит, чтоб мозги не засорялись. Среди семян бывают негодные изначально. Но бывает, что семена лежат слишком долго без почвы, без удобрений, и с годами теряют силу. Совсем недавно, жил на свете человек, который покупал такие семена в магазине «От А до Я». Он просто приходил и высматривал книги с пожелтевшими страницами. Его личная жизнь не сложилась, и он решил нести хоть какой-то смысл в эту жизнь: с помощью себя, он позволял книгам исполнять свое предназначение. Мысли больше бесследно не терялись. Когда ведро мировой мысли проливалось, «человек с не сложившейся личной жизнью» подставлял ковшик и пытался поймать как можно больше воды. Как только ковш наполнялся, «человек…» выпивал залпом всю воду и снова подставлял посуду. Вот такую миссию он выполнял на Земле. Но его больше нет. Не потому, что захлебнулся водой. Его больше нет потому, что пришло его время. И теперь «ведро мировой мысли» опять осталось одно. Книги, которые не покупают годами, сжигают. Если верить Милораду Павичу, вместе с каждой сожженной книгой умирает мысль. И мы ее больше никогда не поймем, потому что ее больше нет. Так появляются «белые пятна» в книгах, когда теряется смысл прочитанного, и ты точно знаешь, что читал этот отрывок, но не помнишь, про что он. Когда такое происходит, значит, здесь была мысль. Была. Больше ее нет. Когда я узнала историю «человека с …» и то, что его больше нет, я решила попробовать спасти хоть одну мысль: купила желтые «семена». Но они были очень старые. От них уже не было никакого прока. Оставалось только гадать, как на ромашке, отрывая листы: любит – не любит, любит – не любит… Вот только любая книга вам скажет «не любит». И по-другому и быть не может.
2006