Час дня. GQ в толчке – как необходимая часть абстракции от того, что угольный край давно отметил своё пробуждение заводскими гудками. Абстракция не удаётся – не понимаю, про что пишут. До Рублёвки 4500 км, но напечатать Робски на обложке – дело чести для любого местного глянцевого журнала. Они сойдут с ума от Малахова: пару недель назад последний открывал здесь магазин с унитазами. Вот он – звёздный час ивэнт-индустрии, возможность всем от осветителей до дизайнеров прикоснуться к великому и, вешая вечером трость, сказать голубому бойфренду: «Этот Малахов меня сегодня совсем вымотал… С ног валюсь от усталости». А как, наверное, трудно искать здесь голубых бойфрендов... Уже через полчаса город облетела новость – главный бойфренд привёз из Будапешта кожаные сапоги и меховое пальто. Полвторого субботы.
Малахов был и вправду мил. Вот только толчки остались толчками, несмотря на купленную девушку на розыгрыше, которая искупалась в шампанском, подозрительно отдающим на весть зал крем-содой. Проканало. Все всё понимают. Очень плохо пошёл благотворительный аукцион – пунктик видели все, но баблуша есть баблуша – мотивации не ясны – фотографы ужрались в пяти алкогольных барах. Да и будь они трезвы – светская хроника похожа на дембельский альбом. Как там у Гришковца: «Смотри, мама, это – моя пушечка. А это – старшина. Мужик суровый, но справедливый бля! Да что это я тебе рассказываю…». Пролистав новеллу, становится понятной страсть местной глянцевой прессы к Малахову. Последнему сильно настрать, но виду не подал. На интервью согласился, со всеми сфотографировался, книжки всем подписал. Интервью получилось прекрасным – продёрнул журналистку. Дескать, книжка здесь моя плохо продаётся. А про что книжка? Да про телевизионную кухню. Ах про кухню? Да у нас тут Андрей Андреев, Политчай, Национальные проекты и прочее дерьмо. Национальные проекты не дерьмо. Ну что вы? Тут красивые ёлки. Вам очень повезло. У нас там такая суета. Да знаем мы про вашу суету… Да нихера вы не знаете про неё и не узнаете никогда. Да? Ну и ладно. Спасибо за ёлки. Незачто.
Мой бывший шеф – режиссёр с большой буквы. Он, можно сказать, и есть ивэнт-индустрия. Такая логичная историческая фигура в пору, когда логичные исторические фигуры в моде. Про вертикаль власти всё понял, сам в гламур не верит, но экспортирует его жаждущим массам. Китеринг, винил, шоу на стаканах, какое-нибудь новосибирское именитое трио, поярче свет, получше звук, плазменные панели, пунктики для прессы, правая рука-техник, левая-администратор, отсутствие откровенных нелепостей – и ты гений. Серьёзно. Трудоголик. Мысли черпает в Европе. Сотрудников возит не в Турцию – в Египет. В остальном – штат как штат. Хоть праздники организуй, хоть ритуальное агентство открывай – все при деле. Карьера – удел империй. Империей быть всё равно хочется – плавно поднимали зарплату. За три месяца подняли с 350$ до 550$. Воспитательный момент – не всё в жизни сразу, молодой.
Город упердолен снегирями – Чемпионат Мира по хоккею с мячом. Офис полон гениями помельче – все слушают классическую музыку с серьёзными лицами. Звёздный час настал. Тут важен не повод, а умение увидеть себя со стороны в столь важный исторический момент. Чемпионат МИРА (по хоккею с мячом). Эйфория хэнд-мэйда упёрлась в лёгкий бред на главной площади – глобусы, триколоры, хоккеисты, дюралайт, огромные надувные имбицилы-птицы – всё исполнено надвигающимся торжеством. Ашоты как могли украсили свои бутики снегирями. Никаких брендбуков – фейерверки цветов, гарнитур и плохо обтравленных любительских спортивных фотографий. Город замер. Общежитие на окраине гордо вывесило самый что ни на есть баннер: «Приветствуем участников чемпионата мира!». «200 рублей – и ты в истории мирового хоккея! Кассы стадиона «Химик», «Клюшка – 150 см, мяч – диаметр 3 см, хоккеист – 90 кг. И всё это – Бенди» - любая коллекция рекламных идиотизмов обзавелась бы тут достойными экспонатами. Трансляции через Интернет, это при 128kbps у 10% населения. Камеры переключают лучшие режиссёры ГТРК «Кузбасс». Госпожа Алиева уже пообещала на весь Кузбасс показывать в 2 ночи лучшую грудь чемпионата. Шутки у неё, к сожалению, времён, когда областное телевиденье комментировало дешёвые боевики. Близость журналистского творчества к народу. Сами паясничающие журналисты в изобилии эфирного времени уже сняли сюжет про самих себя на льду. Что ж, вечная великая страсть местной тележурналистики. Без стэндапа – никуда. Говорящая голова в сюжете пояснила – мировое событие обреченно на гэтээркашные трансляции. ЗЕ УОРЛД КОМПЕТИШН! Своего звёздного часа здесь ждали многие.