Сколько лет они не виделись? Пятнадцать? Или больше? Близость понятие относительное. В шестнадцать – это единение душ, в тридцать пять – секс. Они дружили два года и чуть было не стали близки. Но жизнь совершив крутой вираж, разбросала их по разным странам.
У неё двое чудесных детей, другое гражданство, внимательный муж, квартира, очки в титановой оправе и дополнительных двадцать килограммов. Я не говорю – лишних, дополнительных. Она с этими килограммами совсем неплоха. Может, даже лучше, чем без них. Ведь без них был бараний вес, а теперь везде понемногу приросло и вроде невидно где, но всё очень к месту.
У него три жены, всё та же квартира, множество хобби и ни одной профессии. Командировка в город детства. Кто бы отказался. Отдых от рутины и нытья. Всё включено в стоимость. Не поездка – рай.
Почему-то вспоминается последний вечер, она не сказала, что уходит, но он и сам догадался. Потом ещё долгими ночами были телефонные звонки без ответа. Дыхание в трубку. Она до сих пор помнила его телефон, через столько лет! Если крутить на круглом диске, конечно. Если кнопочный – начала бы сомневаться. Такие сюрпризы памяти. А где ты возьмешь теперь дисковый телефон? Она не позвонила.
Мимо знакомых каштанов и магазина «филателист». Мимо булочной, по разбитым трамвайным путям. Какая-то странно-знакомая скамейка. Кирпичные выщербленные стены рядом стоящего дома, всё вызывает радостное недоумение. Она забыла. Забыла названия улиц, деревьев, забыла запах старых кварталов города, запах жареной рыбы, акации, свежевыстиранного белья на веревках во дворе, но помнила номер телефона.
Достала сигарету, присела на лавочку, выщербленную надписями двух поколений. Из подъезда вышел человек. Длинные, засаленные волосы, тонкие руки с большими ладонями.
«Это его друг!» – Осенило её.
Он узнал. Не удивился.
- Ты к нам? Чего сидишь? Сколько зим, сколько лет! Будто бы и не было этих зим и лет. Заходи, все во дворе. Будем петь сегодня.
Зашла, тихо села в стороне. Дым разъедает глаза… Как же можно так курить, чтобы со двора не выветривался дым? Она приглядывается ко всем. Где же он? Кто-то смутно похожей масти мелькнул в комнате. Неужели это? Морщины, под глазами мешки, пивной живот, но ведь прошло столько лет! Повернулся лицом, нет, не он. Слава богу! Открывается калитка, входит высокая красавица в мини-юбке, следом он – маленький усталый, с изрядно поседевшими волосами, но вполне узнаваемый. Она улыбается, он чувствует взгляд, оборачивается. Глаза удивлённо распахиваются, потом гаснут.
- Нет, не она, - говорит его взгляд. Он то и дело поворачивается к ней, говорит для неё, уж ей ли не знать эту манеру слегка вскидывать бровь и замирать в конце фразы. Но не подходит. У неё звонит сотовый. Она тихо встаёт, оставляет на стуле шелковый шарф, обходит двор и выходит в боковую калитку. Отвечает с раздражением, понимая, что возвращаться не стоит.
- Почему ты не догнал? – Спрашивает его друг. - Это была она.
Он пожимает плечами, подносит к лицу забытый шарф, вдыхает запах, обматывает его вокруг шеи.
- Это не она Её не существует. Нет её адреса, её номера телефона, есть только шесть цифр, засевших воспалённой занозой в моей памяти.