Когда он умрет, его будут хоронить, ну или там кремировать. Его сын будет нехотя складывать отцовские вещи. Старые книги, бумаги, диски, фильмы на странном языке. Оставшиеся с прошлого века фотографии. Там отец, мать, бабушка. Он видел всё это давно в детстве, теперь разбирал, понимая что тратит впустую время. Нервничал, ведь за деньги, кто- нибудь, мог сделать это быстро. Но не сложилось. Не хотелось переплачивать. Теперь, торопясь он сваливал всё в коробку, чтобы вынести. Ворошить прошлое, вспоминать, думать не хотелось. И не моглось. И не зачем. Поначалу он хотел взять что- нибудь из вещей отца на память. Сейчас, чувствовал свою излишнюю сентиментальность, сваливая вину за неё на ту странную кровь, которая редко, но давала о себе знать. Пришло трезвое понимание того, что брать в дом лишний хлам он не станет. Отец умер. Они никогда не были близки. Каждый вел свою жизнь. Ожидание отцовских приходов, его молчание и выполнение родительских обязанностей с годами становились привычными и скучными. Взрослея, он стал забывать поздравлять отца с днем рождения и новым годом. Ему прощалось. Отец появлялся сам, когда хотел и когда вспоминал о сыне, сначала часто потом всё реже и реже. Нет, он не будет брать отцовских вещей. Представилось, что когда умрет он сам, уже его сын так же будет перебирать вещи и так же снесет всё в мусор. Он не хотел бы нагружать мальчика своим да еще и дедовским ненужным прошлым.
На пол упала какая- то облезлая картинка, с потрескавшейся краской, облупленная. Красное пятно, то ли цветок, то ли пошлость. Этого он у отца никогда не видел, не помнил чтобы отец покупал картины или рисовал сам. " Наверное подарили"- , подумал сын. Перевернул, прочел надпись почти забытыми им русскими буквами: кто вспомнит тот 2005 ый. И подпись. Он не понял смысла написанных букв. Покрутил картинку, потом поглубже засунул её в коробку и облегченно вздохнув понес свою ношу вниз. Сегодня предстояла церемония прощания с телом. Он пойдет один, без своего маленького сына и его маленькой мамы. Без собаки. Зачем их расстраивать. Заплатить за прощание удалось не дорого. Повезло.