Ночь снова легла на город. Стихли улицы. Уснули машины, проснулись фонари. Фонари… Они единственные островки жизни в притихшем городе. Они роняют слёзы светлой грусти, печально склонив головы, чтобы помочь не раствориться во тьме какому-нибудь заблудившемуся путнику или бесконечной веренице такси. Фонари! Это необыкновенные создания! Кажется, что они проводят грань между светом и тьмой, добром и злом, несут ИНОЙ дозор… Вы когда-нибудь, стоя под фонарём, видели свою тень? Точнее две: одна светлая, другая потемней. И кажется, что тень одна – чужая. Ты оглядываешься вокруг. Никого, даже ветер замер. Чужая? Но какая?..
Так и не решив, с досадой пнёшь подвернувшийся под ногу камень и, вслед за ним, покатишься в сонную глубину тёмных улиц. Идёшь и не думаешь ни о чём, просто растворяешься в обволакивающей тишине и безмолвности. Тебе одиноко. Вдруг вспыхнет свет в окне нового панельного дома, похожего на шкаф со множеством абсолютно одинаковых квартир-ящичков. Но кто-то не спит в этом хаосе идентичности, кто-то, кому так же одиноко и грустно, кто, как и ты, устал от постоянной вереницы мыслей и усердно внимает тишине, мечтая о вкрадчивой пустоте… Он не знает, что такое пустота.
Ты пройдёшь мимо и тут же забудешь о чьей-то бессоннице, вновь погружаясь в гулкую пустоту мостовых. Устав от тишины, начинаешь считать шаги. Один, два, три…К трёхсотпятидесятому понимаешь, что ещё 219 средних или 193 больших шага и ты окажешься у себя дома… Тут же проснувшись, осознаёшь, что шаг-то понадобился всего один – из сна!.. Ведь порой даже самые точные, семь раз просчитанные мысли, резко и чаще всего криво, обрезаются об острые края действительности!