Легкий ветерок. Его приятно чувствовать лицом, зажмурившись от солнца и подставив его лучам свои веснушки. Приятно вдыхать теплеющий с каждым днем и набухающий запахами воздух. Запахи. Вряд ли что-то еще так сильно способно будоражить память, как запахи. И наоборот: вспоминая наиболее яркие события прошлого, наперво чувствуешь те запахи, что окружали тебя тогда. Вот я закрываю глаза, и память уносит меня на несколько лет назад, в Томск.
Зима. Университетская гостиница с более-менее новой мебелью. Я уже не помню многих лиц, но запахи… Запахи я помню отлично. Знаете ли вы запах снега? Можете его описать? Я не могу, я могу лишь почувствовать его и сказать вам, что сердце мое забилось чаще. Еще минута и я вспомню вокзал и отходящий поезд до Самары. И грусть, сжимающую сердце, и ощущение невосполнимой пустоты…
Это самое яркое воспоминание. Прошло несколько лет, и только недавно я заметил, что помню те запахи. Помню запах готовящегося обеда в общежитии, из-за которого в сущности, мы и сбежали в гостиницу. Помню запах коньяка, который мы пили в купе по дороге домой. О, это был даже не коньяк, а нечто подобное ему, но от того не менее чудесное.
Укладываю вещи в чемоданы. Надо перевезти вещи. Беру в руки туфли и чувствую едва уловимый запах кожи. Закрываю глаза и переношусь мыслью на год назад. Лето. Время накануне защиты диссертации. Раннее утро, когда брать такси не хочется, а автобусы и трамваи еще не ходят. Идешь по спящему еще городу с вокзала и от ощущения, что этот город – твой, кружится голова.
Или вечер после защиты, когда мы убежали с банкета, чтобы шляться по июньскому городу, расщедрившемуся ливнем именно в тот момент, когда я сообщал о своей работе… И вот мы идем под разросшимися тополями, а асфальт еще не высох везде и то тут, то там попадаются темные круги. Брызги фонтана, до которого мы дошли и ощущение, что что-то произошло, но не совсем понятно еще, что.
Запах дома в деревне. Сперва запах весны, плавно перетекающей в лето. Меня уже освободили от уроков в школе – мой учебный год закончен до срока. Я в гостях у своей бабушки. Время, когда ни о чем в сущности не задумываешься, а по утрам тебя будит блуждающая по полу тень сирени и рябины, растущих в палисаде. И тут же запах зимних каникул. Я в том же доме. Утро. Лениво открываю глаза, но уже чувствую треск разгорающихся лучин. Дед растапливает печь. Встанешь, пройдешь голыми ножонками до печи, сядешь с дедом рядом и глядишь во все глаза, как в топке разгорается огонь, как капли огня падают в поддувало и гаснут, становясь пеплом. А потом вдруг на столе – бабушкины блины.
Снова Челябинск. Жара. Я поступаю в аспирантуру. Три дня, почти подряд, я ездил по невыносимой жаре сдавать вступительные экзамены. Запах буйного лета, запах чего-то нового, еще неизвестного и оттого пугающего. И невыносимая духота, смешанная с запахом солярки и зацветающих тополей. Солнце и чистое небо…
Легкий ветерок.
Просто закроешь глаза…
Интересно, какой запах мне напомнит сегодняшний день?