Здравствуй. У нас весна, весна! Снега практически и не было. А я-то переживала, что опять буду ездить в автобусах с отмороженными ногами, как в прошлую зиму. У меня что-то неправильно с кровообращением, только выйду на мороз – не чувствую ступней. В Москве медведи проснулись в непонятках: какое время года вообще?
Я теперь во Владе живу. Посвящаю себя посильной защите тигров и леопардов. Весь день за монитором, и дышу парами ксерокса. Ну да ладно. Коллектив хороший, тихо. К маме в наш городок езжу раз в две недели. Было бы свое жилье, наверно, реже бы навещала. Мне не о чем с ней говорить. Начну, а потом думаю: зачем… Дом стоит, не взорвали. Историчкин муж уже несколько лет председатель жилищного кооператива. А он ничего, где наша Шереметьева такого нашла? Ты помнишь ее? Твоя мама мне рассказывала, что в вашем «А» классе ее называли «Таблица Васильевна». Я смеялась. А представь, нам каково, она ж у нас классной была.
Про «общих знакомых». Ехала в электричке с Комаровым. Не знала, что он настолько индюк самовлюбленный, хотя мы и проучились пять лет на одном курсе. А давай не будем про прошлое? Тебе, наверно, неинтересно. Теперь это моя привилегия – решать, что тебе интересно, а что нет. Стопроцентно я единственная, кто поддерживает с тобой переписку. Цени!
За эти шесть лет ты превратился в мальчика-призрака с большого портрета в руках учительницы математики Людмилы Яковлевны. А у меня первые морщины. Но это не от старости, а мимические, не подумай! Весь школьный период для меня как будто подернут белой дымкой. Не вспоминается. На нашу школу смотрю как на любую другую. Ностальгии нет и в помине. Отдельные фрагменты собрала в котомку памяти: Ленка (она второй раз замужем, дочка), Ксюша (живет в Нью-Йорке с бойфрендом украинцем), Марина (вышла недавно замуж, в Уссурийске) и ты. В принципе, последние три школьных года можно спрессовать в один кадр: ваш класс вываливается из душного кабинета (почему-то запомнился тот самый правый на втором этаже), а наш ждет в рекреации, чтобы войти, складировав рюкзаки на подоконник. У гимназии появился свой сайт, ты заходил? Я там в гостевой сообщение оставила.
Ты помнишь хоть что-нибудь обо мне? Неважно, не старайся быть деликатным. Я так перемучилась, наплакалась в свое время, что уже давно думаю о тебе с легким сердцем, беспечально, и не вздрагиваю, если где-то слышу твое имя. А когда твоя бабушка начинает сравнивать твоего младшего брательника с тобой в детстве, я слушаю спокойно. Конечно, сравнение ведь в твою пользу. Рассказывает, какой ты был с малых лет упрямый и старательный парень, и какой он шалопай и невежда. Она добрая, но ох суровая!..
Слушай, повлияй на брата-то. Он вообще не хочет изучать английский. Мотивация напрочь. Я, как идиотка, приходила по вечерам, усталая. Работа, потом репетиторство. А он: «Все равно никаким переводчиком не буду…» «А если с иностранцами встретишься?» «Я им как врежу!» И это еще я смягчила. Третий класс, то ли еще будет. Кирилл… Твой самый лучший, самый смешной, самый милый пухлощекий братишка. Однажды он спросил: «Ира, а кто ты мне?» Промолчала, а как объяснишь. «Я была влюблена в твоего старшего брата»? Не переживай, я буду любить его всегда, несмотря на английский, его возрастающий вещизм, несносное поведение. Я даже простила ему замечание «На тебе такой свитер устаревший!». Тогда чуть не расплакалась прямо перед ним, а теперь мысленно смеюсь. Ну какие глупости! Это же ТВОЙ брат. У него глаза темно-серые, мамины, как и у тебя. Я дразню его Карлсоном или Кириешкой. В классе над ним подшучивают из-за полноты (покушать мы любим!). Но не волнуйся, малой твой не из слабаков. Он у тебя спец по омлетам. С какими только ингредиентами не экспериментировал. Чувствую свою ущербность, я так и не научилась готовить. А как он от «Game boy’я» тащится. И неважно, что там все по-английски. Да что я как пономарь… Вот уж, действительно, педагогическое образование накладывает отпечаток. Зато он классно читает, с выражением. Его милые интонации убаюкивают мои воспаленные нервы.
Владимир Анатольевич пытается его воспитывать своими армейскими методами. Главное, он очень любит его. Знаешь, такой позитивный, юморной, как батарейка “Энерджайзер”. Кирилл на него становится похож внешне. Забавно, да? Я все думаю, как свалилась на голову твоей семье. Буквально с неба, с самолета “Владивосток-Москва”. Это ты наколдовал, чтобы наши с твоей мамой пути пересеклись? Это ты задурманил мне голову и водил моей рукой по листочку с неровными краями, который я потом через стюардессу передала “женщине в оранжевых брюках с длинными волосами”. Понимаешь, я не верю в случайность совпадений. Так, значит… мое имя все-таки что-то говорит тебе?! Нет, я не льщу самолюбию. Я была нескладной замкнутой мышью, недостойной внимания мальчишек. Просто это такая благодарность за память, да?
Сижу сейчас за столом, печатаю. Скорей бы заиметь свою квартиру. Год начался так странно: половину выходных валялась с температурой. Какая-то хворь, а в чем дело - неизвестно. На свой День Рождения пошла в церковь Успения. Как будто кто-то невидимой рукой тянул меня, физически ощущала, минуты считала и после рабочего дня как была, накрашенная, так и побежала. На работе выпили вина, с мамой торт испекли “Муравейник”. Ненавижу отмечать Д.Р. До тошноты, до коликов в сердце. Ты знаешь, церковь не рухнула, меня не прогнали и даже не сделали ни одного замечания. Попала на начало службы, так и до конца простояла. Пяток не чувствовала, а пошевелиться страшно – вдруг сделаю что-то не то. В спины людям впереди смотрела и повторяла. Перекреститься, поклон, перекреститься, поклон, на колени… Батюшка и на моем глупом лбу крест мягкой кисточкой нарисовал. Открытие века: я могу ходить в церковь, как все другие люди. Красиво там, иконы, лики добрые, свечи горят. Так бы и осталась навсегда. Теперь часто буду в церкви бывать. Я и за тебя свечу поставила, тебе сказали?
Так хочется жить! Прости… Но я пишу тебе, как брату. Теперь уже младшему. Я буду счастлива, я встречу взаимную любовь, я назову сына твоим именем, я буду делать уроки с Кириешкой, я увижу Париж, я полечу в любимый Магадан. Время от времени буду посылать тебе новости о твоей большой семье, о людях, которые мне роднее родственников. Ты уж проверяй ящик. Как у вас там с доступом в сеть? Отвечать необязательно. Может, ты не любишь писем писать? Так мало знаю о тебе. Ничего, у нас много времени. Я теперь всегда рядом. Нет, ну слушай, странное у нас знакомство, да?
Мне так нравится с твоей мамой болтать-секретничать по телефону. Положу трубку – и еще несколько часов хожу улыбаюсь. Какая же она у тебя молодая.
Ты там на лыжах катаешься? Или та же байда с погодой? Ну ладно, пойду заваривать свое сублимированное пюре с гренками.
Приснись нам. Пока.