Убитый леший

 
 Эта история произошла со мной в 1991 году в Котельничском районе Кировской области. Я был направлен на запись в одну из маленьких, почти вымерших деревенек в окрестностях села Юрьева, которое стоит на реке Моломе. Был очень жаркий июльский день, и я около полутора часов шел по цветущему, заросшему клевером лугу. Когда я подошел к деревне, я увидел, что несколько пожилых женщин мечут стог. Я представился, и мне стало ясно, что в жаркий день в разгар сенокоса доставать тетрадь и магнитофон «Весна - 205» и пытаться прямо на покосе что-то записать совершенно бесполезно. Поэтому я просто взял длинные вилы и до вечера помогал трем старушкам метать стог.
 После этого они, конечно же, повели меня в деревню ужинать в дом к одной из них, которую звали Наталья Поликарповна. Я начал с общеизвестного: попросил Наталью Поликарповну рассказать о прошлом. А старушка вдруг затуманилась, пригорюнилась. Ее муж Алексей Иванович умер в прошлом марте. Они прожили вместе 52 года. В 1941 году он ушел на фронт и пропал без вести. Он вернулся в 1945 году, четыре года пробыл в плену. Здоровье его было подорвано, а работать приходилось очень много, потому что больше в деревню с войны не вернулся никто. Но и это горькое счастье было недолгим. В 1948 году Алексей Иванович был арестован и выпущен только летом 1953 года, после смерти Сталина. Выпущен был по «актировке», так как, по всем данным, не жилец был на этом свете. Однако этот сильный и добрый человек, видимо, очень любивший свою жену, прожил вместе с ней еще 36 лет. Вот только детей у них, к несчастью, не было.
Солнце уже клонилось к закату. Тени становились длиннее. Я расспрашивал о праздниках, свадьбах, плясках. Просил вспомнить песни и частушки. И радовался, потому что материал шел. Начал расспрашивать о суевериях.
- А лешие-то у вас есть? – спросил я.
 Наталья Поликарповна смотрела вдаль, где на самом горизонте чернела полоска леса, и ответила не сразу.
- Теперь нету. Его немцы в войну убили. Он за наших был. А сейчас как холодом задует, так лес вот шумит, будто воет кто. Это хозяйка его, плачет по нему, убивается.
И замолчала. Молчал и я. Ошеломленный, я некоторое время не решался больше ни о чем спрашивать. Почувствовал, что прикоснулся к чему-то тайному, заповедному. Но через некоторое время мы вновь заговорили. На этот раз о церковных праздниках. И я спросил, почему церковь в Юрьеве посвящена пророку Илье. А Наталья Поликарповна ответила:
- Он ведь здесь когда-то проходил, Илья Пророк.
И очень обыденным жестом показала на ржаное поле за околицей. Было странное чувство, будто она сама видела это.
- А когда окончились земные сроки Ильи, Христос спустился за ним на поле на тройке белых коней и умчал с собой на небо. И теперь, если гроза, это значит, Илья едет по небесам на этой тройке и водой поливает всходы, леса и сады. И тогда бывает гроза и дождь.
Прошлое осязаемо на этой земле, покрытой старыми шрамами. И это наша земля.
Солнце уже закатилось. Издалека, из Юрьева, уже давно не слышался больше колокольный звон. Потянуло холодом и сыростью. Я попрощался с Натальей Поликарповной, поблагодарил ее за рассказ и зашагал по тропинке к базе, где меня, конечно, уже ждали.