Она появилась внезапно, мягко шагнув из арки одного из московских домов. Длинное, черное платье с воротником-стойкой, перчатки, черная шляпка с вуалью и бледное лицо придавали ей схожесть с дамой из 19 века. Или она пришла из прошлого? Окинув грустным взглядом уютный ухоженный дворик, вздохнула, заметив двух пьяных мужчин, выясняющих отношения на бытовой почве. По лицу пробежала печаль. Поежившись, словно майская прохлада была зимним морозцем, направилась в темные аллеи сквера, едва освещенного редкими фонарями. Ее походка была плавной, скользящей, неторопливой, уверенной. Улыбнувшись кусту сирени, вдохнув аромат свежих цветков, нежно погладила лепестки. Казалось ей все знакомо в этом парке, и в то же время она удивлялась. Печаль на лице периодически сменялась теплой улыбкой. Легко стукнув миниатюрной ножкой, обутой в весенний сапожок, по фонарному столбу, будто ожидая, что он зажжется, и, улыбнувшись своему чудачеству, подмигнула месяцу и пошла дальше, не увидев, как, замигав, загорелась фонарная лампочка. Стройной высокой фигурой, тонкими чертами лица, редкой, но искренней улыбкой, печальными глазами, она интриговала. В ней удивительным образом сочетались зрелая женщина и ребенок.
Проходя мимо трехэтажного дома, каких полно в центре Москвы, с любопытством заглянула в окно первого этажа. За полупрозрачной тюлью виднелись два силуэта. Мужской и женский. Вместе. Вдвоем. Печаль снова вернулась на ее лицо. Медленно направилась вверх по улице, сцепив руки в замок за спиной. В такие моменты она остро ощущала свое одиночество. Чтобы отвлечься от грустных мыслей - рассматривала окна домов. В некоторых из них горел свет, в других отражались уличные фонари, но в большинстве - было темно. Люди спали.
Она гуляла, вдыхая полной грудью влажный весенний воздух, думая о том, что в центре все таки много света, что маленькие дворики на окраине ей как-то ближе, что городу не помешал бы небольшой дождь, чтобы прибить пыль, уже успевшую осесть на ее сапожках.
Зайдя в подъезд, поднявшись на 3-й этаж, тихонько открыла дверь квартиры. Она часто приходила сюда. Здесь было тепло и уютно. Ей здесь нравилось. Маленький мальчик, лет пяти спал, улыбаясь во сне. Его отец, забылся тревожным сном в другой комнате, на диване, прижимая к груди фотографию той, которая не справилась с управлением на темной скользкой от дождя дороге.
Она винила себя, хотя такое происходит сплошь и рядом, но каждый раз ей было больно. Подойдя к мужчине, положила руку ему на грудь. Его дыхание стало ровным и спокойным, а сон глубоким. Она смотрела на него, изучая новые морщинки, появившиеся за этот год. Каждую знала на перечет. Она любила бы его, наверное...Взглянув на часы, бесшумно вышла, прикрыв за собой дверь.
Дитя Вечера и Сумерек, - Ночь также внезапно исчезла в арке одного из московских домов.
На улице накрапывал мелкий дождь....