Желтый лист.
Как всегда, пробудившись от послеобеденного сна, он завел свои старинные, серебряные часы, уложил их в карманчик жилета, надел пиджак, ботинки, взял трость и пошел подышать воздухом в ближайший парк. Ноги плохо слушались старика, поэтому прогулка была долгой. Добравшись до любимой скамейки под ивами, рядом с детской площадкой, он сел, вщупываясь уже слабеющими глазами в кипучую деятельность детворы. Больше всего на свете, после того, как вырастил двух своих младших внуков, любил Константин Петрович этот суетный, беззаботный народец, строивший песочные домики.
Городок осаждала осень. Еще стояли теплые дни, но листва почти на половину опала, деревья тревожно шебуршали, вспоминая прошлое. Вспоминал и Константин Петрович.
Здесь на похожей скамейке сидел он - молодой, красивый кавалер, с изящной блондинкой, явно к нему тяготевшей. Ей открыл он удивительный дар свой: умение по глазам предсказывать час и день смерти человека.
Она испугалась, плотнее прижавшись к его плечу, переспросила: "День и час?" Он ответил серьезно: "Да, я не обманываю тебя". Прижавшись еще сильнее, прошептала: "Предскажи мне". "Зачем? Живи спокойно, человеку подобное знать нельзя. Легко рассудка лишиться. Ты меня переживешь, а мне долгий срок отведен". Слегка успокоившись, девушка поинтересовалась: "Ты можешь всем предсказать?" "Нет. Одно мне мешает: человек способен сам решиться на смерть". "Значит, самоубийце ты не скажешь о часе?" "Я укажу ему час, который был предназначен".
Потом они гуляли по парку, и Константин тихо говорил о каждом встречном, если удавалось заглянуть в его глаза. Она верила. Она всегда верила. Тогда дар не казался ужасным, Константин играл им, в своих глазах он видел долгую восьмидесятипятилетнюю жизнь и, не ощущал никакой тревоги. С той девушкой он расстался.
Прошло восемь лет, он получил письмо: "Мой предсказитель, ничего не вышло. Ты не смог угадать смерть самоубийцы. Прощай, живи долго!" Не поверил, уточнив адрес, поехал. В унылом городе, куда поезд привез его под вечер, он с трудом нашел дом, где она жила. Старуха, пугавшаяся шороха соломы, падающей на заднем дворе с амбара, согласилась показать могилу. По обычаю, который не изжил себя в провинции, блондинку похоронили за оградой кладбища. "С моста прыгнула", - сказала старуха, трижды перекрестившись. "Аминь!" - сказал он. Такой была его первая ошибка.
Через два года женился. Счастье наполнило бы чашу до края, но Константин в глазах жены видел раннюю смерть и понимал, что дар его страшен. Жил беспокойно, сознавая полное бессилие, считал дни, жена угасала. Она родила ему троих детей, он прочел в глазах младенцев полную жизнь, и этим утешился.
Жена умерла до войны. Старший сын погиб на фронте. Сам принял смерть, бросившись под танк. Когда Константин Петрович узнал об этом, поседел в одну ночь, вторая ошибка.
Он больше не мог смотреть в глаза знакомым, друзьям, даже прохожим. Чтобы не видеть чужую смерть, надел черные очки, и, хотя не помогало, никогда их не снимал. Дети выросли, родили внуков. Старость подкралась неслышно.
Не общаясь с людьми, Константин Петрович полюбил гулять один, или наблюдать за детьми. В их глазках чаще всего видел бескрайнее море жизни. И, сегодня, на скамье осеннего парка, он наслаждался щебетом ребятишек.
Один мальчонка присел рядом и заглянул в темные очки, наверно ему понравилось, как они играли на солнце. Константин Петрович машинально определил: "20 сентября, 18.21". И что-то обожгло: "Сегодня 20 сентября!" Он вынул из кармана серебреные часы: 18.00.
- Боже! Боже! За что мне это?! Через несколько минут умрет этот улыбающийся человечек. Что делать? И надо ли? Ты - бессилен, предсказитель. В который раз? Бог мой, Боже, неужели я настолько грешен?! Но, отдавший жизнь добровольно, не предсказуем. Мне восемьдесят. Что, если? - он наклонился над мальчиком, - возьмись за мою руку, покрепче, я отведу тебя домой.
Мальчик послушался. Они пошли. Константин Петрович смотрел на часы, секундная стрелка ритмично щелкала.
Из парка вышли на перекресток улиц. Переходили по "зебре". Старик заметил смерть первым. Красный "жигуленок" мчался без тормозов. Константин Петрович толкнул мальчика далеко вперед, упал под колеса и швырнул часы в сторону.
Часы показывали 18.25. "Дедушка! Дедушка, вставай!" - плакал ребенок.
"Удалось! - произнес Константин Петрович, - ты была права".
Желтый лист упал на лицо старика и замер. Некому было его отогнать.
9.9.1982 - 28.6.1997 - 7.8.2003 г.