Я не смогу ответить на вопрос, почему меня тянет в эту глушь. Не отвечу. Потому что не знаю. Или же понимаю, что ответ погубит очарование этого места. А я не хочу, чтобы такое произошло. Потому что влюбилась. С первого взгляда. В дикость, какую-то нарочитую неряшливость и первозданность.
Может быть эта любовь вспыхнула от того, что я подобного не видела никогда. Нет дорог с привычным асфальтовым покрытием, нет кирпичных домов, нет водопровода, канализации и теплых батарей. Есть только лес, тишина и ощущение иррациональности происходящего…
Хаты, разбросанные в лесу. Обмазанные глиной и старательно выбеленные. Двери, которые закрывают только когда куда-то уезжают. Да и при этом ключ прячется над придверной балкой… Незамысловатый быт. Неприкрытый и простой. Куры, снующие по двору и норовящие все-таки заглянуть в веранду… Мычание коров и лай собак. Стена лиственного леса возле порога. И ровные стволы сосен в конце огорода. Чуть зеленоватая от корней разнотравья вода в колодце. И чистый, почти хрустящий от чистоты воздух, от которого кружится голова… Вечерами треск поленьев в печи и вкус самогона во рту. Голосистые и очень любопытные гости. И ни одной мыли в голове…
Потому что не нужно вырываться из столицы, чтобы побыть в одиночестве. Нужно просто переступить порог и пойти в лес. Маловероятно, что кто-то встретится на пути. Потому что молодежь уехала, а старики пытаются достойно дожить свой век. Поэтому сил и времени на то, чтобы осенью или зимой гулять по лесу, у них нет. Несколько шагов и лес отгораживает тебя от того, что было до этого. И не остается больше никаких мыслей. Ни грустных, ни веселых. Звонкая пустота в голове и легкость. Будто бы три пуда с плеч упали… Чуть позже наступает легкое головокружение от воздуха и просыпается желание петь…
А в хате на тебя ждет грибная юшка, треск поленьев, отблески огня на побеленном потолке и ощущение счастья. Пусть кто-то называет это состояние умиротворением. Но для меня это счастье. Когда я не враждую сама с собой, не ломаю копья, решая сложные жизненные задачки, не плачу от накатывающего временами одиночества и не думаю, что будет завтра… Потому что завтра я пойду в лес и он во мне вновь все расставит на свои места…