В одну из тех ночей, когда невозможно закрыть глаза, и тьма за окном наводит дрожь, в одну из таких сказочных предпраздничных ночей произошла эта история. Это случилось на одной из обычных улиц обычного города, на которой нет ни загадочных замков, ни старинных особняков. На ней стоят в ряд одинаковые дома да глазеют с высоты одинаковые фонари. Это случилось в тот час, когда все спят, когда ты один беззащитен и одинок на этой улице, где ветер, снег и мороз – твои спутники. Но дома сидеть невозможно, тьма за окном одновременно пугает и манит в неведомое, манит вьюжной ночью в загадочную даль. Дома чёрными безглазыми чудовищами обступают тебя, ты не видишь неба, смотришь, как ветер катает обрывки вчерашних газет у тебя под ногами. Не бери их, не надо! Не трогай порванное прошлое, оно уже ушло навсегда. Но ты зачем-то взял листок, оставленный кем-то на разбитой в хлам скамейке. Ты подходишь к фонарю, читаешь вчерашнюю заметку об убийстве, совершённом в похожем городе, в похожем районе, в одном из одинаковых домов. Ну и что ты собираешься делать теперь? Когда одиночество невыносимо, и ты лицом к лицу столкнулся со смертью в этом странном мире сказок и фантазий, придуманных тобой самим? Что ты сможешь сделать? Ты читаешь адрес и идёшь, почти не раздумывая, искать тот самый дом. Именно в такие моменты ты чувствуешь, что живёшь. Ты нужен этому миру. Ты знаешь, что будешь делать в следующую минуту, хотя ещё вчера не знал. Идёшь, и дома расступаются перед тобой, рисуя причудливые изгибы улиц. Старинные дома выпускают клубы дыма, греются теплом старых стен, новые дома высятся равнодушно и холодно. Фонари пялятся тебе в спину почти неприлично, снег лупит со всех сторон, почти ненавидя. А где-то в забытом Богом общежитии на окраине живёт твоя цель.
Среди мусора и драных газет на замёрзшем теле улицы, среди унылого безмолвия подъездных лестниц, в исписанном лифте между этажами затерялись вы, исчезли, потеряли друг друга. Целой жизни не хватит, чтобы преодолеть расстояние между этажами и встретиться.
Ты поднимаешься по унылой лестнице, где негде присесть несчастной заблудшей душе, где негде пристроить равнодушный взгляд, где пропавшие без вести мысли теснятся среди обрывков штукатурки. Здесь никто никому не нужен и никто никого не ждёт. Здесь редко запирают двери, потому что нечего взять, да и чужаки в таких местах появляются редко.
Ты заранее знаешь номер, ты входишь внутрь, но там живёт только тишина. В царстве тишины нет ни звука, ни движения. Ты идёшь в темноту, ты набираешься смелости, ведь никогда не знаешь, что может ждать тебя в темноте. Здесь, видимо, никого нет. В свете одинокого фонаря за окном перед тобой проступают пустые углы. А когда-то здесь жили. Здесь происходило что-то тебе неведомое, пока всё не поглотила тьма. Может, здесь жил художник. Художники любят такие места.
А может, здесь кого-то убили? Ты по-прежнему сжимаешь в руке газетный листок. Свет фонаря осторожно выхватил из тьмы несколько строк. Но почему там значится твоё имя?