Осень… Она всегда так неожиданно подкрадывается. Так осторожно.
Так тихо, что можно услышать шелест листьев, когда они падают вниз. Поймав один из таких – пожухших и уже отживших свое, - я бросила быстрый взгляд на городские часы – шесть вечера.
Ровно шесть… старая городская площадь… приглушенный свет фонарей… знакомая скамейка… и тихий шелест дождя по листве…
И я не знаю, почему, но видимо, так суждено, что я приезжаю в этот город раз в году, именно в этот день.
И именно в этот час иду по именно этой улице…
И всегда капает дождь.
Ставшая постоянной в этот день мысль, привычно мелькнув, оставляет за собой длинный шлейф воспоминаний: «Сегодня важный, но никому неизвестный день…»
Так много времени прошло с тех пор, как случилось все то, что случилось…
Спроси меня, помню ли я… Да, я помню. Но хочу ли я это помнить?..
Спроси меня…
Он был одним из тех, кем невольно восхищаешься и уважаешь, даже ненавидя. Одним из тех, кому хочется безоговорочно доверять, хотя он, наверняка, обманет… Одним из тех, кто одной улыбкой, мог расположить к себе любого, даже если за этой улыбкой не стояло ничего, кроме вежливости и равнодушия… Он был одним, он был единственным. Он был. Просто был. И этим все сказано. И иногда мне кажется, что не будь его, меня бы тоже не было в этом чертовски странном мире.
Я до сих пор помню, как осеннее солнце играло в его глазах. Они смеялись, а лицо оставалось совершенно серьезным. И он так серьезно, так долго смотрел на меня, что мне стало неловко, а том, чуть заметно улыбнувшись уголком губ, наклонился и поцеловал. И мне стало неловко вдвойне, потому что это был мой первый поцелуй. И мой первый мальчик. И вообще, моя первая осень, такая не похожая на все остальные, моя осень с ним.
С ним все было впервые. Первые ночные прогулки среди сонной тишины. Первые разговоры до утра. Вылазки на крышу, где мы встречали рассвет…. И первые осенние поцелуи и признания – горькие на вкус.
Мы тонули в этой осени, обнимавшей город. Мы терялись в ней. И не было ничего кроме нас двоих и города с его многочисленными улочками, парками и площадями, заброшенными листвой.
Невинная детская дружба, которая однажды стала невинной привязанностью. Такой милой, простой и естественной для меня. Такой банальной и избитой для него. И иногда, когда мы шли, держась за руки, я невольно прятала взгляд в листву под ногами из-за охватывающей радости и волнения. Мне не верилось, что это на самом деле. Но где-то глубоко было ужасно страшно, что же все-таки будет с нами. Что будет, когда закончится осень…
Все закончилось быстро. Шел дождь. Было шесть часов вечера. И мы прощались на городской площади. Он стоял и смотрел – как обычно, слишком серьезно. Позже мне казалось, что эта серьезность всегда специально преувеличивалась. Глаза выдавали его. Искрящиеся иронией глаза. А мне не хотелось ничего. Даже плакать или сожалеть о былом. Лишь странная пугающая пустота.
Он все-таки уехал – после того как я неуклюже клюнула его в щеку и махнула рукой на прощанье. Без эпилогов. Без хэппи-эндов. Обошлись.
Письма… какое-то время они спасали и создавали иллюзию присутствия. Но даже от этой иллюзии постепенно остался только горький запах листьев и воспоминания о моих глупых признаниях в вечной любви и о его подрагивающем уголке губ.
И я не знаю, почему, но видимо, так суждено, что я приезжаю в этот город раз в году, именно в этот день. И именно в этот час стою на именно этой площади. Грустно улыбаюсь, и жду, когда же пробьет шесть часов. Хотя прекрасно знаю, что этого мальчика здесь нет и не будет. Как и этой девочки.
…И всегда капает дождь…