Миллионы цифр. Ни одного человека, на миллионы цифр… Посмотрите в окно на ночной город. Что вы видите? Огни. Соты. Коробки. Высятся. Тянуться. Горят. В вашем окне лишь окна. Они смотрят жадно. Вы смотрите жертвой. Миллионы несосчитанных окон. Миллионы цифр. В них алгоритмы всех забот, всех проблем, отношений, задач, чувств, знаний, целей и средств, вашей ж и з н е д е я т е л ь н о с т и. Но на то он и алгоритм, что нет ни грамма жизни в нём. Как нет в окнах для вас ни одного человека. Только люди… Холодные стёкла.
Окна. Каждый смотрит, на каждого. Из своего мирка. Из-за стекла. Внутри стекла. Музей при жизни? Освещение? Напоминание? …
Сегодня между окнами и домами прошествовал мокрый снег. Разве он помешал существованию маленьких мирков? Нет…
Тени. Не более чем тени, чем пятна эти чужие дома. В них чужие люди. Они становятся своими очень-очень редко. Чаще всего перед лицом ещё более чужих… Представьте, что весь мир, вся планета Земля – один сплошной заселённый и набитый под завязку город… Вы выходите на балкон вашего тысячаэтажного дома. С громадной высоты видите… Перед вами окна. Их больше, чем звёзд на невидимом теперь небе. Они тускнее, чем лужи умирающей осени. Вот ливень кислотных дождей… Нет, не это страшно. Страшно отсутствие перемен. Не бед, а перемен. Ведь опять ни одного человека. Ни одного единственного, только окна…
Да, есть двери. Но они прячутся. Где-то во дворах, далеко внизу. Вы слишком высоко, чтобы спускаться и искать эти двери. Двери к тем, кто ничто иное, как просто миллионы цифр.
Кто Вы? Вы – окно, два окна? Дверь? Вы – единица или ноль в миллионе цифр? Единица в нулевой степени окон… Ноль в единичной степени лет. Вы – нулевая степень миллиона цифр.