Мы любим.
Неважно, что персиковые щёки, розовые влажные губы, неважно, что наконец-то не тошнит, не бегает по кругу со своей дурацкой косичкой. Светит в окно мобильным телефоном: я здесь. Неважно. Завтра - это не наше завтра.
Мы голодные, смущенные. Одетые. И ты курил обрывки того, что курила я. Такая фигня. Нам очень хотелось есть, мы зашли в магазин, и ты сказал, что "такая гадость" эта еда. Спасибо тебе, ведь у нас не было денег. Вовсе. А потом я курила, чтобы мне не хотелось есть, и ты предлагал сбегать в магазин. Нет, сказала я, совсем не хочется.
Мне хотелось записать твой голос на диктофон. Что мы им скажем, сказал ты...
Ты говорил мне, мол, хочешь, да, говорила я. И было сто раз хитрых и не очень занятий по психологии. И силуэт в окне неприкосновенный. И прачки на 2 этажа ниже в окне. Всю ночь шел дождь. Мы курили и разговаривали. Сигареты кончились. Ты чиркал зажигалкой и смотрел, как пламя выхватывает короткие картинки через дым. Дождь кончился. Серебряная сережка провалилась в оконную щель. И человечек на сережке тоже провалился в щель. А наутро было 8 марта.