Я даже не знаю, как звучит твой голос.
Обычно все проще: взгляд - знакомство – симпатия – встречи – поцелуи – постель, а наутро – синяки. Почему-то после нового мужчины – синяки. Почему – не знаю. От неловкости, незнания друг друга, страсти, беззащитности. Но наутро – синяки. Потом, придя домой, немого оглушенная, счастливая и несчастная, сидя на краю ванны, задумчиво рассматриваю их. Доказательства любви? Ордена и медали? Просто следы. От них потом ничего не останется. Может быть, не останется и следа в памяти от этого мужчины. Но пока они есть… Смешно сказать, синяки. Можно даже поцеловать, будто целуешь его.
От тебя никогда не будет синяков. Я знаю о тебе много больше, чем о любом, с кем я была. Все твои вкусы, сокровенные мысли, даже, смешно сказать, политические убеждения. Я видела твою фотографию, если она – твоя. У тебя проницательные глаза и красивые руки. Я люблю красивые руки. Я читала твои стихи – они чуть лучше моих, а может чуть хуже. Не мне судить. Я даже знаю, где ты живешь и, наверное, могу найти в сети твой телефон, но не хочу. Мы успели уже несколько раз поссориться и столько же помириться. Ты мне ближе многих, но от тебя никогда не останется синяков. Кроме тех небольших ссадин у меня в душе после наших ссор. А я люблю синяки. Синяки на следующее утро.