Как-то ночью я шёл по городу. Шёл просто так, без цели. Мне не спалось, и я решил выйти погулять. Ночь была звёздная, небо, расцвеченное пунктирами созвездий, подрагивало надо мной то ли от далёких ветров, то ли от ночного холода. Я остановился и начал рассматривать звёзды. Они были маленькие, словно сжавшиеся в комочек зверята, замерзающие в чёрно-синем ночном небе. «На земле, определённо, теплее,» – подумал я, наблюдая за звёздным дрожани-ем. Вдруг, как будто уловив мои мысли, из созвездия Малой Медведицы мне навстречу кинулась светящаяся точка. Непонятно каким образом, но я точно знал, что это не звезда. Это было имя. Просто имя. Чьё-то имя. И я уже знал, как это имя звучит: «Ая». Имя упало у моих ног и заискрилось. Вскоре оно оформилось в образ, и я увидел её хозяйку. Она дрожала точно так же, как и звёзды на небе. Хозяйка имени, видимо, почувствовала себя виновной за такое внезапное появление на моей планете. «Там холодно,» – сказала мне она в своё оправдание. Я снял свой пиджак и набросил ей на плечи. Она благодарно кив-нула и попыталась поплотнее закутаться в него. Через некоторое время Ая со-грелась и стала более расположена к разговору. «Что там, вверху, кроме холо-да?» – спросил я. «Звёзды, пыль, кометы всякие, – пожала она плечами, – ино-гда космонавты залетают, но им до нас далеко». И она насмешливо посмотрела на меня, как на представителя той формы жизни, к которой принадлежали не умеющие далеко летать космонавты. Потом мы куда-то шли по ночным ули-цам, и она рассказывала мне о том, что у них есть и чего нет, где она бывала и где хотела бы побывать. К рассвету мы вышли на окраину города. Ая посмот-рела на Восток и сказала: «Мне пора». «Хозяйки имён не любят Солнце?» – спросил я. «Нет, просто у Солнца есть своя хозяйка имени, и оно скоро пошлёт её сюда. Но никто её не увидит, потому что вы живёте слишком близко к Солн-цу и многого не замечаете из-за его яркости». «Я не хочу солнечную хозяйку,» – сказал я. «Ничего не поделаешь, она ближе, и поэтому у неё на тебя больше прав,» – ответила Ая и бросила мне в лицо мой пиджак. От неожиданности я отшатнулся и зажмурился, а когда открыл глаза, то Аи уже не было. Я взглянул на поднимающееся Солнце. Вдруг от его диска отделилась точка и кинулась мне навстречу. Я точно знал, что это было имя, но яркие солнечные лучи тут же растворили этот слабый блеск в своём свете, и имя затерялось в утренней про-хладе.
Теперь по ночам я часто смотрю на дрожащие в холодном тёмном небе звёзды. Иногда мой пиджак, висящий на спинке стула, начинает дрожать им в такт. Тогда я набрасываю его себе на плечи и иду бродить по ночному городу. Я ищу Аю, хозяйку своего имени из созвездия Малой Медведицы. Ищу давно и безуспешно.
… А вчера к моим ногам упало ещё одно имя. На этот раз из созвездия Гончих Псов.