Писатель должен?

Алитта
Писатель должен думать о том, что пишет. Нет, он должен писать. Должен? Просто не представлять своей жизни без ЭТОГО! Если хотите, это как наркотик. Вот я не считаю себя писателем - надеюсь, что это пока, что это временно. Вынашиваю рассказ уже полгода. И почему-то он никак не хочет стать моим произведением. Почему так? Думаешь, что все дело в компьютере. Так не хочется доверять свои переживания и чувства машине. Но и к ручке с бумагой не тянет. Обидно. Нет, я не писатель. Подражатель. Быть может. Да и какая разница, как называться. Можно и не называться писателем или поэтом, но быть им. Быть им в душе. Но если все-таки ЭТОГО жаждешь и хочешь – значит не все потеряно. Но почему тогда строчки не бегут из-под твоего пера, мысли не кружатся... Эврика, вот ОНО. Точнее нет ЕГО – ВДОХНОВЕНИЯ... Все дело в этом... Поэтому грустно, тоскливо, странно, неуютно... А так не хочется писать ерунду, банальную, неродную, никому не нужную...
Я всегда верила, что творчество должно спасти этот мир. Я и сейчас так думаю. Только раньше – когда я была маленькой доверчивой девочкой – я думала нужно так и писать прямым текстом: «ЛЮДИ, будьте добрее, любите друг друга!». И ЛЮДИ должны были понять и почувствовать и непременно стать добрее и полюбить друг друга. И еще эта маленькая наивная девочка верила, что, творя, писатель/поэт должен думать о том, что пишет, для кого он пишет и главное, чего он хочет добиться своим рассказом, стихом, романом... Это потом уже, когда я стала старше, поняла, как это глупо так думать: человек садиться за стол, кладет перед собой бумагу, макает перо в чернила. Чуть-чуть приподнимает руку, перо застывает в воздухе и он начинает размышлять: «Напишу-ка я сейчас что-нибудь такое проникновенное и за душу берущее, чтобы не было никогда войны, и воцарился мир во всем мире». Глупо. Теперь я это понимаю. Меня просветили: искусство – это прежде всего самовыражение. С этим не поспоришь. Я согласна. Самовыражение. А может лучше самоотдача? Ты отдаешь всего себя – по крошечке, по капельке и до дна! Обязательно до дна. Иначе будет ненатурально и фальшиво. А уже потом выплеснувшиеся, поскакавшие, заплясавшие, заводившие хороводы буквы, руки, строки, муки, судьбы, слезы, счастья, горести... Вот они-то вдруг, внезапно появившиеся и расскажут миру о ...