Мужская машина

Маленький забытый космос иногда кроет не по- детски. Открываешь случайную дверцу, по сложившемуся постперестороечному стереотипу, задрипанного ниссана и каак закружит невесомость. Эти японцы пахнут по- особенному: молодостью и вечным удивлением чуть показавшейся жизни. Дурманом. Там всё так же. Сидение завалено кучей дисков, ключами, рекламными бумажками. Он молод и весел, сгребает всё это в кучу, бросает назад и ты садишься. Окунаешься в запах дешевого одеколона и легкого мальборо. Вопрос: куда едем, дополняет картину мироздания. И ты уже в своем пространстве, уже ты тут хозяйка, вдыхаешь грудью, смеешься, говоришь какую-нибудь глупость. Смех водителя становится нужен и приятен, руки на руле и передаче пишут пока свою космическую кривую. Только по радио трагический мальчик джеймс бланд возвращает в своё время. Домой. Или нет.