У Васи Пупкина в кармане найдётся всегда что-нибудь интересное, и обычно очень необходимое именно в тот момент, когда это кому-нибудь нужно. Будь то винтик какой завалящий, или кирпич обыкновенный. Как так получалось никто не знал, но всем было интересно. А Вася только ухмылялся и поправлял свои огромные, как чайные блюдца, очки.
Однако: всё тайное, когда-нибудь да становится явным. И, в один из мартовских дней, когда снег ещё только приготовился таять, тайна Васи Пупкина была вскрыта, словно бумажная обёртка на подарке. А случилось это так.
Вася, по обыкновению своего образа жизни, каждую неделю, по четвергам ходил в продуктовый за кексом. Это продолжалось ещё со школьной поры, и прерывалось, только если магазин закрывался по каким-либо причинам. Но, что было более чем странно, так это то, что в другие магазины Вася за кексами не ходил никогда.
Итак, в четверг, когда Вася отправился совершать свой хлебобулочный ритуал, резко похолодало. Бессменный, и всеми любимый за свой добродушный характер, сантехник Фёдор Ильич, кутаясь в ватник, только-только вышел из магазина, и стоял на крыльце перед входом. Он привычным, годами отработанным, точным движением цангового ключа снёс очередную пробку с очередной бутылки пива. Вернее, это Фёдор Ильич подумал, что снёс. На самом деле пробка осталась на своём привычном месте, а вот содержимое, вперемешку со стеклом, моментально очутилось под его ногами.
От избытка чувств, Фёдор Ильич натужно выдавил из себя: «еее… ссс... маттть… ехх…», выкинул оставшееся после казуса в руке горлышко в мусорное ведро, и пошёл восвояси.
Через пять минут из магазина вышел странный парень в гигантских очках и нелепой вязаной шапке, похожей на колпак. Это был Вася. В левой руке он держал полиэтиленовый пакет с кексом, и улыбался в предвкушении только ему одному известного момента. Но вода и солод уже успели замёрзнуть. И в итоге бесполезной попытки удержать равновесие его пятая точка оказалась на бетонном полу, а пакет с кексом под пятой точкой, тем самым благополучно смягчив падение. Однако подобное смягчение возникших обстоятельств Васю совсем не порадовало, и он зло швырнув пакет с раздавленным кексом в мусорное ведро, вернулся обратно в магазин.
Произошедшее увидел Боря — маленький мальчик, сосед Васи по лестничной площадке. А так как Боря мечтал стать сыщиком, то совал нос во всё, до чего мог дотянуться. И он дотянулся. Сначала до пакета в мусорном ведре, а потом и до его содержимого: остатками кекса и мятого бумажного конверта из плотной бумаги.
Открыв конверт, Боря впервые в жизни почувствовал, что такое «озарение истиной». Внутри лежал винт с шестигранной шляпкой, и гаечный ключ, как раз по размеру. Точно такой же винтик, только с глубокой царапиной на шляпке, показывал ему час назад у подъезда Фёдор Ильич, спрашивая: не найдётся ли у Бори в хозяйстве подобного. А то отвинтился как-то незаметно и потерялся. И в результате один из дворников на его драндулете без оного не держится вовсе. Боря ответил, что винтиков у него нет вообще никаких, и посоветовал спросить у Васи, так как у Васи всегда есть то, что нужно другим.