– Сыночек! Смотри, какой красивый! Такого у тебя ещё нет. Давай купим?
Моя милая мама, ещё совсем молодая и цветущая, ведёт за ручку своего любимого и единственного ребёнка. В памяти оживают, как в розовой дымке, те счастливые и далёкие дни середины семидесятых. Я – еще совсем маленький мальчик, поправляющийся после тяжёлой болезни. Мы ходим с мамой от киоска к киоску Союзпечати, где за стеклом на красивых бархатных подушечках выставлены многочисленные значки. Маленькое металлическое чудо с цветной эмалью, блестящей в солнечных лучах. Десять копеек, пятнадцать. Самые красивые и большие – двадцать копеек. Господи, сколько же серий! Московский зоопарк с диковинными добрыми зверями. Отважные космонавты в скафандрах. Храбрые матросы с красными флагами (шестьдесят лет Великого Октября). Дедушка Ленин в кепке и без кепки – вечно прищуренный, со своей задумчивой и мудрой улыбкой. И, конечно, гербы. Целые шеренги красивых гербов в виде широких щитов, сходящихся вниз клинышком. Элегантная пушка, нацеленная на запад с райской птичкой наверху – это Смоленск. Старинная мортира, смотрящая в ту же сторону – Брянск. А Калуга – это и старорежимная корона, и летящий спутник – мечта Циолковского, и ленточка реки. Сразу три совершенно разных герба у одного и того же города. Есть говорящие гербы. Стародуб, например, – наполовину засохшее, наполовину зелёное дерево. Старица – старушка с клюкой. Значки копятся, складываются в серии. Сначала они лежат в плетёной коробочке, потом перестают в неё помещаться. Добрая бабушка шьёт для внука подушки. Теперь их можно прикалывать и вешать.. Тридцать лет собираю значки. Несколько тысяч их висит на множестве подушек, занимая целую стену. Старые «тяжёлые» значки сталинских времён, новые лёгкие.
В конце восьмидесятых папа на полгода едет в Китай.
– Что тебе привезти, сынок?
– Пап, купи значков с Мао Цзэдуном! Если они там ещё есть..
Значков с Великим кормчим в Китае давно уже не выпускают. Но знакомый китайский профессор дарит отцу целый мешочек (!) старых значков времён Культурной революции с изображениями вождя. Отец привозит этот кулёк в Москву. Двести граммов значков Мао Цзэдуна! Восемьдесят восемь огромных красных кружков с золотистым профилем Мао в середине, и все разные!
В середине девяностых – толкучка на Птичьем рынке. Это – место сбора заядлых фалеристов. Значки продают и покупают огромными партиями. Продаются целые коллекции, потому что старым коллекционерам не хватает денег на продукты. Вижу редкий значок выпуска 1917 года с профилем Керенского. На обороте – надпись ещё старой орфографией:
27 февраля 1917. Да здравствуетъ свобода!
– Почём у Вас Керенский?
– Восемь рублей.
– Сколько??
Восемь рублей! Даже торговаться совестно, хоть и без подвески. Конечно, беру. Уже не помню, когда пришла мысль собирать на значках, помимо геральдики, ещё и портреты политических деятелей.
У отца – докторант из Северной Кореи. После защиты хочет что-то подарить в знак признательности за научные консультации. Нет, спасибо! Разве что если.. Знаете, у меня сын собирает значки.. Вот у Вас такой красивый с Ким Ир Сеном. Нельзя ли? ..Неловкая пауза. У каждого гражданина КНДР – значок с изображением Солнца всех времён и народов. Но они именные, как партбилеты. Их нельзя ни купить, ни получить в подарок. Спустя пару недель кореец приносит отцу вожделенный мною значок. Оказывается, у них в посольстве было партийное собрание. И этот кореец выступил и рассказал, что один советский профессор является ярым поборником бессмертных идей чучхе и почитателем Великого вождя. Этот профессор просит дать ему значок. Чтобы носить его у самого сердца. Можно ли в качестве исключения иностранцу? Можно, решают большинством голосов..
Они висят рядом – Керенский, Ленин и Сталин, Горбачёв и Ельцин, Патрис Лумумба и Хо Ши Мин, Ататюрк и Анджей Глинка, Мао и Ким, Дубчек и Кастро, Папандреу и ещё многие и многие другие. Пламенные революционеры и их гонители, примирённые временем. На одной подушке.
В скольких странах ты побывал? В тридцати? Отовсюду – значки. Даже из крошечных Монако, Ватикана, Сан-Марино и из Турецкой республики северного Кипра. Как бы мало ни оставалось денег, на значки – не жалко никогда.
Давняя страсть, прошедшая вместе с тобой через всю жизнь. Жаль, что местная промышленность в твоей родной стране осталась в далёком прошлом. Нет больше бархатных подушек в киосках, нет огромной четырёхгранной витрины в универмаге Москва, где счёт значкам шёл на многие сотни. Значки.. А что это вообще такое? Вымерли как мамонты. Остались лишь старые советские серии, кочующие из коллекции в коллекцию. И память о том далёком и солнечном дне на заре твоей жизни.
– Сыночек! Смотри, какой красивый! У тебя уже есть такой?