Звонок по телефону прозвенел рано утром. Сказали, что Константин умер. Его сбила машина. Какая нелепость, какая глупая и неожиданная смерть.
Молодая жена не поняла, что ей сообщил холодный голос. Голос говорил из другого города. Из далекого от нее города.
Она молча села на старый диван и закрыла рукой рот.
В постели лежит ребенок. Но лицо его не похоже на лицо ангела. Это сын. Он спит, он принял новость молча. В пустой квартире тишина. Есть люди, но она пустая, есть голос – но он глух. Мертвая тишина.
Что делать. Она даже забыла, как дышать, она начала душно задыхаться. Оцепенение прошло и стали появляться первые мысли. Она судорожно посмотрела на сына. Тот не просыпался. Она набрала номер.
Не молодая женщина сидела на кровати, уткнувшись головой в колени. Она только глухо мычала. Ей давило на грудь. Стон разрывал ее тело на части. Рядом сидел отец. Он не проронил ни слова, когда холодный голос сообщил им новость. Он, боевой офицер, принимал известие о смерти молча.
- Николай Иваныч? Это Катя… - ели слышно прозвучало из трубки телефона. – Костя… Костик… - она подбирала слова, не могущая подумать и тем более произнести слово «умер».
- Да, нам позвонили. – Твердо ответил отец. – Катюш, надо собраться. Приезжай с Виталькой к нам.
- Да, да…Конечно. Но, как же это… - растерянно прошептала она.
- Катя. В жизни бывает такое. Так случилось, что это наш сын.- Как бы сам себе сказал полковник в отставке. - Приезжайте. Ждем.
Послышались гудки.
Горе не предупреждает о своем появлении. Оно врывается в квартиры. Оно переворачивает жизнь, отрезвляет душу, от хмельного бездумного и беспечного прожитья.
Они ждали его к новому году. Он приехал к ним. Его привезли. В закрытом гробу.
И на отпевании в часовенке одного из российский провинциальных городков соберется семья: вдова, измученная слезами и тоской по любимому; сын, который вырастет лишь на рассказах об отце; мать, потерявшая на время смысл жизни и отец, который вновь примет на себя удар судьбы по всей семье. У каждого свое горе. Какое нелепое горе.
Константина провожало много народу. Сослуживцы по части, в которой он служил. Семья. Верные боевые товарищи, с которыми он прошел через огонь и грязь войны. Он остался в каждом сердце того, кто знал его. Еще много лет, каждый год, 25 декабря будут приходить на его могилу друзья, приезжать к семье близкие ему люди. За большим столом уже нет горя. Есть память, которая жива, которая заставляет жить.
Раннее прохладное утро. Петербург. Военное училище. Толпа. Среди многочисленных лиц и вспышек фотоаппаратов хорошо видны из курсантского строя пожилая пара, стоящая под руку, красивая женщина, с чуть виднеющейся проседью и юная девушка в бледно-голубом платье, нежно и восхищенно дарящая улыбку ему, молодому и красивому, с яркими и острыми глазами парню, который так сильно похож на своего отца.
- Взвод! Равняйся! Смирно!
- К принятию воинской Присяги вызывается курсант Никольский Виталий Константинович! Выйти из строя!
Семья жива. Жива память. Жива традиция.