Я родилась на заводе железобетонных изделий. Это здесь, совсем недалеко, за городом. Так вот, грубо говоря, из бетономешалки выплюнули, но я не жалуюсь. Я вам не какая-то железка. Мой корпус гранёный и с зёлёным отливом, так что вид у меня вполне и вполне – не стыдно перед домом поставить.
Нас была целая партия, под заказ администрации города. Развозили по паркам, по скверам, ставили перед кинотеатрами и магазинами. Меня установили перед домом культуры строителей. Так себе зданьице, но я слышала, что его собирались основательно ремонтировать.
Рядом стояла не бог весть какая, но скамейка, и каждый вечер на скамейке сидела очень приятная пара. Юноша и девушка. Юноша угощал девушку шоколадом, а сам пил пиво. Потом они аккуратно клали в меня обёртку от шоколадки и пустую пивную бутылку. Я с упоением наслаждалась этими ароматами. Утром приходила уборщица и забирала этот прекрасный мусор, а я с нетерпением ждала вечера. Всё повторялось.
Счастье не бывает вечным. Однажды я услышала рёв мотора огромной машины. Из неё выпрыгнули люди в одинаковой одежде. Схватили меня втроём и забросили в кузов.
- Старшина! Это ты просто так КАМАЗ гонял, чтобы привезти вот это?
- Ну, товарищ майор, я же…
- Что я генералу завтра скажу? Как я ему объясню, что у меня перед штабом две разные урны?
- Ну, товарищ майор…
- Ты что, не мог похожую спионерить?
- Ну, товарищ…
- Иди и вкопай её на курилке, и воды налить не забудь, чтоб бычки не дымили. А потом езжай и привези для штаба нормальную урну. Ты понял?