(Из пoдборки "Девочка и дяденька")
Экая мерзкая штука, идти с обеда на работу: как же неприятно отказывать себе в послеобеденной дреме! И ведь так всегда. Может, так бы я и уснул на ходу, и во сне сошел бы с тротуара, и попал бы под машину, и... Да мало ли.
Девочка шла навстречу и вдруг остановилась: "А у вас есть закурить?" Бог мой - мелькнул в голове кошмарный сон, сон Свидригайлова - ей-то, может, от силы лет тринадцать. Кто это научил ее у дяденек сигаретку попрошайничать? И надо же, в руке я (так не кстати!) нес пачку: открыто, заметно нес.
Я встал, встала и она.
-- Не дам я тебе сигарету. Не из жадности вовсе, а знаешь почему?
-- ?
-- М-м-м... Потому, что в тебе живет рак, маленький такой рачок. Если перестанешь курить, то он уйдет, а не перестанешь - тогда он окрепнет, огромным вырастет и сожрет тебя. И умрешь в муках, -- смотрел я ей в глаза не мигая, на самое их дно, а ее указательный пальчик в своей ладони держал.
Она бросила курить. Она выросла, она вышла замуж и родила двоих детей. Конечно, через много лет она уж и не могла вспомнить о нашей встрече.
Но жизнь ее испортилась, порушились иллюзии, а вместе с ними и главная - семья. Много чего бы порассказать еще можно, да уж и сказанного достаточно, чтобы предположить: курить она стала опять - нервы, говорят.
Курила иногда в одиночестве: нет-нет, да и почудится: то ли шепоток какой, то ли вздох чей рядом. Так, пустяки - это почти со всеми происходит. Иногда.
Через два года она умерла, умерла от рака. Она и умирая в муках не вспомнила о нашей встрече, и когда укладывали в гроб - не вспомнила о нашей встрече, и когда зарывали могилу - не вспомнила. Никогда не вспомнила.
Я курю с детства. Я прожил долго. Я был уже дряхлым стариком, когда меня загрызли бродячие собаки.
Зачем я начал их тогда дразнить? Не помню. Не знаю...